Метаморфозы

То, что событие под названием "Арх-Москва" официально зовется "выставкой архитектуры и дизайна", сегодня кажется недоразумением. Она и правда начиналась когда-то с выставки-ярмарки услуг по украшению интерьеров (то есть того самого дизайна). Но теперь эта "прагматическая" часть, все больше напоминающая парад-алле архитектурных бюро и больших мебельных салонов, окружена таким количеством прочих выставок и событий, что все вместе можно было бы назвать фестивалем. Тем более что необходимое условие для всех фестивалей - гастроли звезд мировой величины - было организаторами "Арх-Москвы" соблюдено.

Пропилеи

Архитектура - не самый зрелищный вид искусства. То есть в городе, конечно, архитектура и есть наше главное зрелище, но как выставочный объект она - сущее наказание. Не секрет, что обычно на архитектурных выставках нас встречают "слепые" чертежи с планами и разрезами, в которых никто ничего не понимает, кроме самих архитекторов, да бесцветные макеты. Даже искренний интерес к архитектуре не всегда спасает от уныния. "Боже мой, как же это смотрят?" - доводилось мне слышать на архитектурных выставках от людей, которые, сощурившись и изогнувшись противоестественным образом, пытались вникнуть в существо представленного в аксонометрическом чертеже объекта. Но на "Арх-Москве" о зрелищной стороне дела заботятся всерьез. Если выставляют постройки, то в лучших фотографиях, если проекты - то рядом с чертежами оказываются компьютерные коллажи, позволяющие увидеть еще не существующее здание в реальной застройке.

Касается все это той части выставки, которая называется "Арх-Каталог". По сути, она является настоящей "выставкой достижений", потому как состоит из новых проектов и построек, которые сообщество критиков назвало лучшими. Идея выставлять каждый год это лучшее родилась из чистого энтузиазма и святой веры в силу пропаганды: если как следует пропагандировать хорошую архитектуру, то ее будет больше. "Арх-Каталог" является своего рода городскими воротами, через которые зрители попадают в раскинувшийся на огромной территории город архитектуры, дизайна, отделочных материалов, светильников и прочих полезных в быту вещей. И как у всяких городских ворот, невдалеке от "Арх-Каталога" расположено небольшое кладбище. Да-да, настоящее кладбище - три аккуратных, ухоженных могилки с заботливо оставленными на плитах стаканчиками и конфетками, с коричневатыми фотографиями на керамических овалах. А на фотографиях: Военторг, гостиница "Москва" и Манеж. Этой грустной и изящной инсталляцией Музей архитектуры почтил память безвременно ушедших памятников подведомственного ему искусства.

Святая простота

В "Арх-Каталоге" же и в самом деле есть на что посмотреть. Джеймс МакАдам (MacAdam Architects) со своими российскими сотрудниками предложил проект реконструкции гостиницы "Пекин" и прилегающих территорий. Поскольку казалось, что после прощания с гостиницей "Москва" мы плавно перейдем к прощанию с "Пекином", отрадно было видеть его целым и невредимым. У МакАдама он лишь получил соседей - несколько аккуратных стеклянных параллелепипедов (торговые и офисные площади), красный зигзагообразный гребешок, а во дворе - стеклянный пузырь, под которым, как теперь принято, очень полезное подземное пространство. Ей-богу, Йо-Минг Пей, двадцать лет назад накрывший новый подземный вестибюль Лувра стеклянной пирамидой, должен получать проценты с каждого прозрачного куполка над торгово-развлекательно-гаражно-складским подземельем.

Архитектурная мастерская Лызлова (АМЛ) показала на выставке необычный небоскреб - лежащий. Ему на "Арх-Москве" вручили диплом как лучшему проекту года. Называется он "Город яхт" и строится сейчас бешеными темпами на севере Москвы. Небоскреб этот не только лежит, но еще одним своим концом нависает над Москвой-рекой и, по большому счету, является осуществлением мечты Петра I о дворцах, к которым приставали бы корабли. Строгая, рафинированная геометрия этого "дворца" сделала легкий кивок ландшафту - "лежачий небоскреб" спускается к воде аккуратными ступенями.

Кто по-настоящему умеет вгрызаться в ландшафт, так это архитектурное бюро "Остоженка". Только на этот раз не между Остоженкой и Пречистенской набережной, как обычно, а в Андах: для Мачу-Пикчу "Остоженка" спроектировала туристический комплекс. Архитекторы предложили проткнуть священную гору тоннелями, которые заканчиваются на поверхности стеклянными кубами. Начинание, достойное древних индейских племен. А в мастерских "Курортпроекта" родился проект развлекательного комплекса, который представляет собой смесь термитника, горы, населенной гномами, и оранжереи. Что-то в этом проекте от "фрактальных" конструкций Бакминстера Фуллера, что-то - от знаменитого стеклянного павильона Николаса Гримшоу в британском парке Эдем, что-то - от бесконечных гнутых поверхностей Фрэнка Гери. Многие страны обзавелись подобными аттракционами в конце 90-х - близость миллениума обязывала. Возможно, потому курортпроектовское чудо вызывает такое ощущение анахронизма.

По правде сказать, на фоне этих замысловатых наростов глаз с удовольствием отдыхает на простых вещах вроде многоквартирного жилого дома для Новых Черемушек от "Сергея Киселева и партнеров". То есть он, конечно, совсем не так прост, этот дом. Он яйцеобразный в плане, у него разноцветный фасад. А кроме того, он проявляет деликатность и уважение к "памяти места". Ведь хрущевские пятиэтажки, чьей "исторической родиной" и являются Черемушки, скоро сотрут с лица земли. Потом родятся люди, которые только по рассказам будут знать, что такое потолок, до которого не проблема дотянуться рукой, кухня величиной с сортир и как это входная дверь может отворяться сразу в гостиную или спальню. Ничего подобного нет и быть не может в проекте Киселева. Но нарочитая простота и ритм "окошко-балкончик-окошко-балкончик", в котором выдержан фасад, - своего рода последнее "прости" той безыскусной архитектуре, что некогда оказалась спасительной для многих молодых семей, перебравшихся из перенаселенных коммуналок на московские выселки.

Стекло, бетон и простота, видимо, входят в моду и в частной жизни. Вилла, возведенная мастерской "Проект Меганом" в районе Остоженки (еще один диплом "Арх-Москвы"), представляет собой собрание серых бетонных поверхностей и хрупких стеклянных плоскостей. Но даже это достаточно аскетичное на вид сооружение может показаться излишне сложным и роскошным рядом с "Домиком для водочных церемоний", который Александр Бродский соорудил из старых оконных рам прошлым летом на берегу Клязьминского водохранилища. У Бродского есть такая способность - вступать в соревнование с проектами огромных многофункциональных комплексов или крупнейших государственных театров, выставляя свои "игрушечные" архитектурные арт-объекты. И ведь многим он дает сто очков вперед, всякий раз доказывая, что ни чувство формы, ни чувство меры, ни ирония по отношению к собственному творчеству никак не зависят от масштабов проекта. Так что и в случае с этой крошкой нам за себя не стыдно.