Изгнание фарцующих

Построили это чудо сразу после "открытия Америки", которое случилось на Московском фестивале молодежи и студентов. Тогда стало ясно, что ни потертого плюша дореволюционных "Метрополя" и "Националя", ни сталинского пафоса гостиницы "Москва" не достаточно, чтобы завлечь в Москву крепкого интуриста с его свободно конвертируемой валютой. Одним из авторов "Интуриста" был Юрий Шевердяев, 40 лет (до самой смерти) руководивший 14-й мастерской "Моспроекта-2". Отличный партнер на теннисном корте, весельчак, чудесный собеседник за армянским коньячком в архитекторском доме отдыха "Суханово", он много строил в Москве и оттого пережил в последние годы немало неприятностей.
Он учился у самых знаменитых советских классиков -- Ивана Жолтовского и Георгия Гольца, искусно переносивших в советскую действительность ренессансную Италию. Но ему досталось строить уже после того, как Никита Сергеевич посбивал с домов "излишества". Юрий Шевердяев стал изысканным зодчим пятиэтажной эпохи. И в те годы можно было бы работать, если бы не вмешательство партийных органов (особенно лютых в Москве), с одной стороны, и ленивого строительного пролетариата -- с другой. Заслуженно победивший на Западе современный стиль стекла и металла у нас насаждался вопреки всему -- плохим материалам, суровой зиме, страшной нелюбви к мытью окон и вообще к чистоте и порядку.
Наш хрущевский "модернизм" был настолько дискредитирован убогим советским качеством, что теперь с ним расстаются без особой жалости, даже с самыми точными его образцами. Ну и с произведениями Шевердяева заодно. Его кинотеатр "Россия" облепили казино, его "Известия" на Пушкинской стыдливо заставили пирамидами, его Дом художника на Крымском мечтают перестроить, его "Интурист", как видим, и вовсе сносят.
Тезка его, мэр Лужков, объясняет свое решение мерзким внешним видом отеля, уродующим "устье" Тверской перед Кремлем, при этом забывая о куда более ужасных произведениях московского архитектурного гения на Калининском проспекте, или Дворце съездов, или гостинице "Россия", или свежевыстроенной Манежной площади. Потому что не столько в архитектуре дело, сколько в том, что "Интурист" занимал золотой пятачок московской земли с видом на Кремль, оставаясь при этом относительно дешевым отелем. Представьте себе, как обидно было московским властям созерцать рядом "Националь" с номерами по 350 у. е. и "Интурист" с номерами по 50.
Многие несознательные гости столицы почему-то выбирали некрасивый "Интурист", а все его проблемы -- старость, грязь, засилье блядей и фарцовщиков -- считали русской, то есть советской, экзотикой и, по собственному признанию, имели от этого некий fun.
Теперь все изменится -- на месте "Интуриста" возведут "Хилтон". Так пообещал вице-мэр Орджоникидзе. 12 этажей вместо 22, 400 номеров вместо 431. Проект сделали американский архитектор Джон Сиферт со стороны "жениха", то есть "Хилтона", и российский архитектор Андрей Меерсон со стороны столицы. Новый 2005 год Москва встретит с новым отелем, тогда и посмотрим, каков он будет на вид.
Пока же старого жаль. Особенно жаль тем, кто пожил при Советcких и Советах. Московский "Интурист" был официальным дипломатическим представительством западного образа жизни, концентрированным выражением того, что в окружающем мире было растворено по каплям. Ну там магнитофон "Грюндиг", который Миронов толкает Волчек в "Берегись автомобиля". Ценная кофточка от доверенной спекулянтки. Бесполосные сертификаты. Бар, где пьют виски, джин и мартини. Абонемент на внеконкурсную программу Московского международного кинофестиваля. Турпутевка в Болгарию. И вот еще "Интурист". Ведь что в Болгарию, что в "Интурист" пускали не каждого. "Нет,-- отвечает швейцар бородатый,-- занят девятый, и занят десятый. Международный готовится съезд. Нет, к сожаленью, в гостинице мест",-- писал Маршак в 30-х. Но со времен мистера Твистера швейцары несильно изменили повадку.
Не воротишь былого. Кто вспомнит теперь страшное слово "бронь"? Приходи и селись кто хочет. Заходишь смело в любые "Интуристы" -- и безо всякого удовольствия, с отвращением, только по делу. Лучшие времена "Интуриста" миновали. И даже не тогда, когда пал СССР, а когда исчезло национальное различие между постояльцами и первая интуристовская валютная проститутка взяла не баксами, а рублями по курсу.