|
Размещено на портале Архи.ру (www.archi.ru) |
| 07.09.2017 |
|
Сложности с основой основ |
|
В издательстве Strelka Press вышла книга американского критика Пола Голдбергера «Зачем нужна архитектура». Автор стремился просветить широкую публику, но, как доказывает его труд, эта задача гораздо сложнее, чем может казаться.  Книга Пола Голдбергера «Зачем нужна архитектура» © Strelka PressПол Голдбергер, видный представитель американской архитектурной критики, начал свою карьеру в New York Times еще совсем молодым человеком в начале 1970-х; в 1984 он получил престижную Пулитцеровскую премию, в 1997 – перешел на работу в интеллектуальный журнал New Yorker, а в 2012 – в глянцевый Vanity Fair. Список публикаций Голдбергера очень значителен, однако книг там сравнительно немного, и большинство относится к XXI веку. Среди них – вышедшая сейчас на русском в издательстве Strelka Press, а в 2009 – на английском : Why Architecture Matters, что скорее переводится как «почему архитектура важна» или «имеет значение», то есть речь идет скорее о смысле (важность, значимость), чем о функциональности (нужность, необходимость). Голдбергер сразу оговаривает прямую функцию архитектуры – предоставлять человеку кров, защищенное пространство для жизни, а посвящает книгу – рассуждениям об видах и оттенках ее значения для людей. Цель автора более чем понятна и благородна: объяснить широкой публике, почему архитектура заслуживает ее внимания, чем она отличается от других видов пластических искусств, где проходит граница между архитектурой и не-архитектурой, качественными и неудачными ее образцами, что такое город с архитектурной точки зрения – и так далее. Однако, как показывает его пример, даже большой опыт разговора с обществом со страниц газеты не дает навыка объяснения основ, необходимого для хорошей просветительской литературы. К счастью, существуют такие замечательные ее примеры, как «Мир архитектуры» Алексея Гутнова и Вячеслава Глазычева, чудом переведенная на русский энциклопедия , «Любите архитектуру» Джо Понти (к сожалению, даже на английском изданная всего раз), выпущенный Strelka Press в 2014 «Городской конструктор: Идеи и города» Витольда Рыбчинского, и другие – но гораздо больше опусов, где занудно объясняется: вот – колонна, а вот – арка. Но последние хотя бы могут служить справочником: о книге Голдбергера и этого сказать нельзя. «Зачем нужна архитектура» написана живым и образным языком, и ее структура – главы «Архитектура как объект», «Здания и время», «Смысл, культура, символ» и пр. – казалось бы, задают интересные темы. Но при чтении понимаешь, что эти темы и сюжеты постоянно ускользают от автора. Сначала он заявляет о своей позиции, через несколько страниц полностью отказывается от нее, пытается охватить сразу несколько взглядов на проблему, а в результате не удерживает ни одного. Это вызывает досаду даже при хорошем знакомстве с описываемым материалом, а что останется в голове у неподготовленного читателя, на которого книга вроде бы рассчитана – остается только гадать. Если взять как пример самый «базис», то вот что Голдбергер пишет об определении архитектуры: «Можно сказать так: архитектура – это то, что происходит в тот момент, когда люди начинают строить с пониманием, что их действия хотя бы немного выходят за границы утилитарного.» Или: «Этот дом представляет собой практичное сооружение, построенное не только с практической целью. Оставляя за скобками оценочные суждения, это лучшее из определений архитектуры, которое я могу себе представить.» Сложно поспорить с этими его высказываниями, но Голдбергер – пытается, вступая в дискуссию с историком архитектуры Николаусом Певзнером, считавшим: «Велосипедный сарай – это здание, Линкольнский собор – архитектура». Хотя это никак не противоречит описанной выше позиции нашего автора, ему внезапно становится обидно за сарай, и он посвящает немало абзацев тому, как важны сараи для нашей среды обитания. Неужели сарай (и даже жилой дом) не может полностью оставаться в границах утилитарного, о которых говорит сам Голдбергер в начале своей книги, и потому не являться архитектурой (ведь именно это имеет в виду Певзнер)? Однако ниже достается и сараям: «Эти здания – не шедевры, и горе тому, кто из соображений политической корректности решится утверждать обратное.» В общем, понять, что на самом деле думает автор, не представляется возможным, и это относится к большинству тем. К примеру, существует ли «стиль времени», или нет? Голдбергер дает ответ на этот вопрос в зависимости от главы. Другой крупный недостаток – специфическая трактовка тем. Глава «Архитектура и память» в значительной степени посвящена детским воспоминаниям Голдбергера – тому, как он воспринимал (или ему кажется сейчас, что воспринимал в те годы) два городка, где он жил с родителями. Это по-своему интересно, но его книга – не мемуары, читателю было бы гораздо важней узнать о проблемах восприятия (хотя не уверена, что о них надо писать в главе о памяти) на более ярких и универсальных примерах. Очень много в этой же главе обширных фрагментов описания архитектуры из различных литературных произведений, что тоже может быть поучительным, но не в таком объеме. Вообще, цитаты – бич книги Голдбергера. Он постоянно и подробно приводит слова самых разных людей – далеко не только знаменитых архитекторов, что было бы оправданно для популярного издания, но и многочисленных исследователей и публицистов, порой – авторов единственной и уже полузабытой книги. Особенно странно такое обилие цитат потому, что они совсем не всегда интересны и оригинальны. Еще одна проблема книги «Зачем нужна архитектура» – тенденциозность автора. Частично это объясняется запросами рынка: американские читатели и правда предпочитают США-центричные книги, поэтому перекос примеров и сюжетов в сторону отечественной для Голдбергера архитектуры понятен. Однако регулярность его нападок на модернизм, деконструктивизм и т.д. может сравниться только с их банальностью. Параллельно восхваляются мастера постмодернизма и традиционализма, причем их имена, кажется, вставлялись в текст автоматом, т.к. «Роберт Стерн и Жаклин Робертсон» встречаются там в одной и той же формулировке удивительно часто. Единственный из не использующих колонны современных мастеров, который упоминается в книге так же часто и в положительном ключе, это Фрэнк Гери (почти всегда в паре со своим Гуггенхаймом в Бильбао) – возможно, его Голдбергер использует как превентивную защиту против обвинений в пристрастности. Если вспомнить, что автор получил свою Пулитцеровскую премию в 1984, в расцвет «по-мо», такая позиция становится понятной, однако она странна в претендующем на объективность просветительском издании – к тому же вышедшем не в 1979, а в 2009 году, когда сама дихотомия модернизм – постмодернизм полностью устарела. Однако кто предупрежден – тот вооружен, и если помнить обо всех слабостях этого издания, оно может доставить сколько-то веселых минут. К примеру, когда Пол Голдбергер лихо называет банальную вашингтонскую неоклассику 1920-х или 1940-х, свидетельство изрядной отсталости американской архитектуры того времени, передовой и относящейся к лучшим образцам мирового зодчества, а Жанну д'Арк – «не очень симпатичной дамой», или же пишет про городок Натли в штате Нью-Джерси с полем для американского футбола в центре (вместо соборной или рыночной площади) как о «наиболее полном архитектурном выражении публичной сферы», встреченном им за всю жизнь – если, конечно, не считать ратушу Филадельфии и площадь Кампо в Сиене. |