В последнее время я часто слышу от своих знакомых: «Я перестал(а) смотреть телевизор». Почти все они объясняют это нежеланием подвергать себя воздействию пропаганды. Их можно понять, хотя при этом они почему-то не перестают ежедневно листать Facebook, где царит та же атмосфера ненависти и недоверия, что и в телевизоре. Странно. Я тоже особо не смотрю телевизор, точнее, я смотрю там только один канал – РБК. По нему каждые полчаса крутят новости. Ведущие РБК докладывают новости хоть и с показным, но бесстрастием, любят апеллировать к цифрам, которые создают ощущение объективности подачи информации, и вообще производят впечатление умных, образованных людей. Мне все это дико нравится. Но еще больший восторг у меня вызывают бегущие строки в нижней части РБК-телетрансляций, которые все время со зрителем, – они никуда не деваются ни днем, ни ночью, прерываясь только на время рекламы. На одной строке отображаются свежие новости из мира политики, экономики, реже – культуры, что показательно, на другой – рыночные котировки. Эти бегущие строки вселяют в меня чувство успокоения, на первый взгляд совершенно необъяснимого. Порой мне кажется, что если они вдруг остановятся, то это будет означать конец света. Сознание того, что мир когда-то вполне неплохо существовал и без этих строк, и без телевизора, и без самого понятия «котировка», не отменяет этого страха. Смешно, ведь я даже толком не умею «читать» котировки…

Недавно наша редакция переехала в район Старого Арбата, и теперь я возвращаюсь домой на троллейбусе. Часто засиживаюсь на работе допоздна, и потому, когда прихожу на остановку перед зданием МИД, вокруг, как правило, нет людей – перед глазами одни машины. Они проносятся по Садовому кольцу, сверкая фарами и сигналя, равнодушные ко мне, к великолепному зданию Гельфрейха и Минкуса и друг к другу…

Я привел здесь эти повседневные зарисовки отнюдь не случайно. Мне кажется, что бегущая строка с котировками и автомобильный поток – два главных символа современной реальности. Строка символизирует движение денег, а автомобильный поток – погоню за деньгами. Деньги – пятая стихия. И эта стихия целиком подчинила себе нашу жизнь. Герои нашего времени не архитекторы, не режиссеры, не политики – то были герои XX века. Сегодняшние герои – это экономисты и финансисты. Для меня мир денег хаотичен, для них же – как минимум постижим, как максимум управляем. Впрочем, даже они – жрецы денежного культа – иногда оказываются сбиты с толку.