Примерно в сорока минутах езды на автомобиле от Дюссельдорфа в направлении города Нойс находится музей «Остров Хомбройх». Известное сначала преимущественно в пределах Германии, всемирную популярность это место получило после того, как американский журнал «Art News» включил его в 2004 году в свой список «10 супермузеев, о которых вы ничего не слышали».
Музей был основан в 1987 немецким коммерсантом Карлом-Генрихом Мюллером (1936 – 2007). Его личность окружена слухами и даже легендами; о нем написано несколько книг. СМИ при его жизни часто обсуждали то, что у него только один костюм и никакого интереса к роскошной жизни, и что все немалые средства, заработанные торговлей недвижимостью, он вкладывает в Хомбройх и покупку новых произведений искусства. Мюллер, действительно, с маниакальной увлеченностью занимался развитием своего детища: в какой-то момент он даже закрыл свой основной бизнес и стал отдавать сто процентов своего времени и финансов острову.
Все началось в конце XX века, когда господин Мюллер приобрел на окраине Нойса небольшую усадьбу и объявил ее островом. Островом это место в пойме реки Эрфт можно назвать лишь метафорически, ведь водная преграда, отделяющая усадьбу от окружающей территории, преодолевается буквально одним прыжком. Но Мюллер все же настаивал на том, что Хомбройх – это остров (причем в немецком языке это слово – женского рода, и в своих стихотворных посвящениях музею автор обращается к нему, как к женщине), замечая, «что здесь все происходит не так, как в обыденной жизни».
Превращением бывших сельхозугодий в музей с искусственными прудами, садами и цветниками занимался друг Мюллера, ландшафтный архитектор Бернхард Корте. Вообще, «команда Хомбройха» полностью состояла из друзей и единомышленников коллекционера, и, по их собственным отзывам, отношения между ними можно было назвать семейными. Другой друг и соратник Мюллера, скульптор Эрвин Хеерих, создал выставочные павильоны для масштабного художественного собрания, созданного коллекционером за многие годы. Нужно отметить одну деталь, к которой мы вернемся чуть позже: большая часть сооружений «острова» выстроена им из старого темного голландского кирпича с «историей» – от разобранных ранее построек.
На «Острове Хомбройх» нет никаких подписей к произведениям искусства, а сами они соседствуют друг с другом, не подчиняясь хронологии или принципу направлений и стилей. Оттого этот музей искусствоведы причисляют к гедонистическим: здесь не имеет большого значения авторство работы или ее принадлежность к определенному времени, важно лишь наслаждение, которое получает от нее зритель. В эпоху музеев, носящих либо просветительский, либо смешанный, просветительско-гедонистический, характер (таких большинство) проект Мюллера выделяется на общем фоне. Помимо выставочных павильонов, на «Острове Хомбройх» есть кафе, несколько домов, где работают и живут художники, пространство для выставок и концертов, а также Дом творчества, в качестве которого используется «Розовый дом» – первоначальное здание усадьбы.
В 1995 Карл-Генрих Мюллер купил и присоединил к музею территорию бывшей ракетной базы НАТО (она прекратила свою работу в 1989). Во все буклеты и каталоги по «Острову Хомбройх» вошел плакат с ее КПП, гласящий: «Внимание! Охраняемая военная зона!» и подробно описывающий запрещенные действия, включая фотосъемку. Когда Мюллер впервые посетил купленный им участок и увидел этот перечень, то принял решение разрешить здесь абсолютно все и открыть эту новую часть музея для бесплатного посещения 24 часа в сутки. Военное прошлое территории никак не отрицается, к примеру, адрес фонда «Остров Хомбройх» – Raketenstation Hombroich, 4, а постройки базы не снесли, а переделали: к примеру, под резиденции, где живут литераторы, архитекторы, художники, получающие от фонда гранты. Этот фонд был основан после того, как у Мюллера закончились средства на содержание музея, и он подарил его земле Северный Рейн – Вестфалия, городу и округу Нойс. Коллекционер же был бессменным председателем попечительского совета фонда до самой своей смерти. На «Ракетной базе Хомбройх» можно увидеть и новые здания – по проектам Тадао Андо, Алваро Сиза, Раймонда Абрахама и других видных мастеров, но обо всем – по порядку.
Тадао Андо был приглашен посетить ракетную базу Мюллером и настолько вдохновился идеей коллекционера, что начал делать эскизы возможных проектов для этой территории. Некоторые наброски понравились семье Ланген, которая решила заказать архитектору здание музея для их коллекции произведений искусства «классического» модернизма, Японии и других стран Азии, Магриба, доколумбовой Америки. Впоследствии Марианне Ланген замечала, что постройка Андо «была самым дорогим и масштабным произведением, приобретенным ею в свою коллекцию».
То, что Фонд Ланген спроектирован именно Тадао Андо, считывается моментально: сценографическая организация пространства вокруг музея с вишневыми деревьями, полукруглой четырехметровой стеной с прорезанным в ней порталом, неглубоким бассейном с прозрачной водой, само здание из стекла, стали и бетонных панелей размером с татами ясно отражают почерк архитектора. На первом этаже, кроме совсем крошечной зоны портье и кафе, расположена длинная и узкая галерея, задуманная Андо как «пространство спокойствия» специально для экспозиции азиатского искусства. Под землей находятся залы модернизма и временных выставок. Фонд Ланген – это, безусловно, красивое, продуманное и в хорошем смысле театральное здание, но искусство там бледнеет на фоне архитектуры. Здание обладает гораздо большей мощью и энергетикой и совсем не служит обрамлением для экспонатов: наоборот, они теряются на его фоне. Интересный факт: большинство посетителей приходят в Фонд Ланген ради его здания, а не художественной коллекции. Экспозиция здесь, кстати, совершенно не подчиняется гедонистической концепции «Острова Хомбройх» и скрупулезно подписана и рассортирована по эпохам, стилям и прочим характеристикам.
Следующий архитектурный объект Ракетной базы, на котором хотелось бы остановиться – это здание музея архитектуры – архива работ Эрвина Хеериха по проекту Алваро Сиза. Чуть выше мы упоминали, что большая часть зданий «Острова Хомбройх» была возведена Хеерихом из вторичного использованного голландского кирпича. Сиза также использует этот материал в своем павильоне, делая метафорический реверанс в сторону этого скульптора. Направляясь к этому зданию, нужно пройти через заросший яблоневый сад с плодами крайне странного цвета и размера, а также «пигментными пятнами» на кожуре. Эти фрукты довольно страшного вида, висящие на уровне глаз или валяющиеся под ногами, создают не самую комфортную атмосферу, и в том числе из-за них в павильон влюбляешься не с первого взгляда. Однако это чувство постепенно приходит, когда обходишь его несколько раз и внимательно рассматриваешь детали, которым здесь уделено большое внимание.
В отличие от Фонда Ланген, архитектура архива Хеериха не подавляет, а мимикрирует. Несмотря на декларируемую открытость Хомбройха, двери большинства павильонов Ракетной базы все же заперты, и, чтобы заглянуть в постройку Сиза, нужно исхитриться – найти верный угол зрения и избежать бликов и рефлексов. Тогда становится ясно, что внутри здание отделано древесиной, а комнаты, читающиеся уже по внешнему объему – светлые, просторные и обращенные к природе.
Еще один знаковый проект Ракетной базы Хомбройх, о котором нельзя не сказать отдельно – это последняя работа Раймунда Абрахама, американского архитектора австрийского происхождения, по его собственному определению – «убежденного формалиста». Абрахам ушел из жизни в 2010 и так и не увидел свой проект «Дома музыки» полностью реализованным. Его завершением руководила дочь архитектора, Уна. Здание рассчитано на проживание и репетиции четырех музыкантов, поэтому иногда его еще называют «Дом-квартет». Здесь есть четыре двухэтажные репетиционные комнаты, студия, четыре жилых помещения, библиотека, внутренний двор и небольшой подземный концертный зал со вторым светом. В центре наклонной круглой крыши диаметром 33 метра вырезан треугольник с длиной каждой из сторон в 17 метров. Одна из вершин треугольника указывает на смотровую башню, оставшуюся от базы НАТО. На данный момент проект Абрахама не используется по назначению и закрыт для посещения. Проект Абрахама для Ракетной базы относят к его лучшим работам, которые также включают здание Австрийского культурного форума в Нью-Йорке.
«Ракетная база Хомбройх» сегодня кажется не по-немецки неухоженным местом. Часть павильонов выглядят почти заброшенными, подходы к ним заросли, а когда-то привлекательный Hortus conclusus – «монастырский сад» – и вовсе переживает не лучшие свои времена. Атмосфера «Острова Хомбройх», в целом, далека от гармоничной: музей пугает своей безлюдностью и звенящей тишиной, хотя в резиденциях по-прежнему живут литераторы и художники.
Формально самостоятельный, Фонд Ланген взимает плату за вход, также платить придется и за билеты в часть павильонов Хомбройха – вопреки изначальному замыслу Мюллера о безвозмездном наслаждении искусством для всех. Фонд «Остров Хомбройх» периодически жалуется на недостаток средств на содержание своих владений, но гранты творческим людям выдаются по-прежнему, а у «Дома музыки» Абрахама ведутся строительные работы. Кажется, дело тут вовсе не в деньгах, а в том, что Хомбройх потерял так любившего свое детище хозяина.