Мне рассказали, что создатели музеясначала думали заказать его проект Фрэнку Гери. Они приехали в Калифорнию, пришли в мастерскую Гери, увидели там 17 макетов его зданий и сказали друг другу: «Нет, нам не нужен «Гери номер 18». Даже если история эта выдуманная, в нее легко верится.
В результате, вместо прямого заказа, в 2005 был проведен международный конкурс, где лучшим из 100 представленных вариантов стал проект Райнера Махламяки из бюро Lahdelma & Mahlamäki. Его предложение было одновременно простым и сильным: прямоугольное здание с напоминающей пещеру удивительной «полостью», которая проходит его насквозь. Эта «полость» определяет распределение пространств в интерьере, и менять ее было нельзя, хотя планировка несколько раз корректировалась в ходе проектирования по функциональным соображениям.
Музей истории польских евреев – «странный» музей. Около трех миллионов польских евреев было убито во Вторую мировую войну, их имущество было разграблено, а варшавское гетто – превращено в груды мусора до семи метров высотой. Целью всего этого было не только заставить исчезнуть народ, но и уничтожить все, что оставалось от его культуры и наследия. Поэтому в этом музее вы не найдете ни старинных предметов, ни шедевров искусства.
«Стержневая экспозиция» музея занимает в нижней части здания пространство площадью порядка 4000 м2, где тысячелетняя история польских евреев рассказана с помощью современных экспозиционных технологий. Начинается она со средних веков, когда странствующие купцы прибыли в «Полин» (название Польши на иврите; «Полин» называется и сам музей). Главная экспозиция охватывает восемь залов, где расположены мультимедийные и интерактивные инсталляции с фрагментами устных историй, живописные полотна, замечательно выполненные витрины и другие предметы мебели. Здесь можно вообразить, какой была жизнь в прошлые века, получить представление об основных «действующих лицах» истории. Также выставка рассказывает о повседневной жизни евреев Польши в Средневековье и в XX веке, когда эта – крупнейшая в мире – еврейская община была уничтожена. Разделы выставки можно посещать и по отдельности, что позволяет осмотреть эту огромную экспозицию не всю сразу, а за несколько дней. Бюджет постоянной экспозиции, включая затраты на развернутое научное исследование, составил более половины общей стоимости музея. В ее подготовке участвовало более 120 ученых со всего мира. Кроме того, музей не удалось бы создать без помощи многочисленных меценатов.
Знаковое, но одновременно и «тихое» здание музея располагается на месте еврейского района Варшавы. Нацисты превратили его в гетто, а потом – полностью уничтожили. В окружающем музей парке находится памятник Героям восстания в варшавском гетто 1943 года (1948, скульптор Н. Рапопорт, архитектор Л. Сузин), и это соседство было для архитекторов важным фактором в ходе проектирования.
Упоминавшийся выше напоминающий пещеру вестибюль музея производит огромное впечатление. Он символизирует расступившиеся перед еврейским народом воды Чермного моря, также его «полость» напоминает о трещинах в истории польских евреев. В то же время, ощущение простора и светло-бежевый цвет стен вызывают приподнятое настроение. Пересекающий это пространство тонкий мостик обозначает связь между прошлым и будущим.
Конечно, в музее также имеются образовательные помещения, пространство для временных выставок, дополнительные фойе, зал на 480 человек и административные помещения. Важно отметить, что благородный облик здания не нарушают магазин и кафе, которые тактично помещены сбоку (что, впрочем, не помешало кафе получить вид на окружающий парк). Фасады сделаны из стекла и медной сетки. С помощью трафарета на них многократно нанесено слово «Полин» – латинскими и еврейскими буквами.
В этом году лучшие проекты конкурса 2005 года на здание музея показаны в рамках специальной выставки. Глядя на них, легко понять, почему проект Lahdelma & Mahlamäki понравился жюри больше всего. Рассказ об их проекте сопровождается набросками профессора Махламяки, а также его видеоинтервью, где он рассказывает, что во время подготовки конкурсного проекта, поздно ночью он задремал с ручкой в руке, и ее чернила образовали на наброске пятно, которое и стало в дальнейшем главной идеей проекта – «полостью»-вестибюлем. Даже если этот эпизод – не совсем правда, он прекрасно дополняет озаглавленную «От линии к жизни» историю здания музея.
У этой варшавской постройки есть чудесные мягкость и нежность, которые очень отличают его, к примеру, от несомненно впечатляющего, но зазубренного и внушающего страх Еврейского музея в Берлине Даниэля Либескинда. Конечно, в музейной «стержневой экспозиции» немало темных, ужасающих рассказов, в том числе о зверствах, которые выделяются своей жестокостью даже среди других преступлений нацистов. Но само здание хочет быть частью совершенно другой истории. Несмотря на то, что музей открылся не так давно, каждый горожанин легко покажет путь туда, и постройка уже стала частью новой, более оптимистической Варшавы начала XXI века. В то же время, она – несмотря на свою несомненную заметность – совершенно не принадлежит к череде «иконических» объектов, возводимых по всему миру в погоне за «эффектом Бильбао». Ее знаковость – совершенно особая, очень сдержанная и мягкая. Единственный недостаток – если требуется его найти – это модные синие и оранжевые кресла у главного окна, выходящего на парк. Вероятно, их выбрали, чтобы понравиться молодым посетителям.
Я советую вам прийти к музею в сумерках, даже если он уже будет закрыт. В темное время суток центральная «полость» очень красиво освещена, и некоторые административные помещения тоже подсвечиваются. Но стоит помнить, что это здание появилось в Варшаве не благодаря его архитектуре, но из-за истории, которую оно рассказывает, даже когда другие голоса заставили утихнуть.