Тем, кто раньше никогда не бывал на «Городах», на фестивале многое казалось в диковинку. Как следует из названия, главная цель мероприятия – создать город, однако его участники никогда не стремились отточить свои навыки традиционного градостроительства. Скорее, они хотели создать «город наоборот» – по-настоящему комфортную, визуально очень яркую и однозначно оптимистичную среду обитания, чего так не хватает большинству реальных мегаполисов. И если в 2005-м «Города» начинали с отдельных произведений лэнд-арта, то на Алтае, высоко в горах, куда рискнет заглянуть не каждый опытный турист, за несколько дней был создан настоящий город с населением 600 человек. Там можно было найти жилые дома, общественные здания и даже инфраструктурные объекты, кварталы, как и положено в городе, были объединены улицами, а те, в свою очередь, выходили на центральную (Красную) площадь (в просторечье, главную поляну), где жизнь не затихала даже глубокой ночью.

У каждого «Города» была своя тема, но общей для всех фестивалей стала тема поиска баланса между современной архитектурой и окружающей средой, будь то старый русский город, заброшенное военное предприятие или нетронутые природные комплексы. Выбрав в качестве места проведения нынешнего «Города» Горный Алтай с его величественной, почти нетронутой человеком природой, организаторы недолго ломали голову над темой лета-2009. Где, как не в окружении высоких гор, чистейших Мультинских озер и дремучих лесов, создавать экологическое поселение? Впрочем, даже в эти благородные планы природа не раз пыталась внести коррективы. Например, дожди и грозы шли почти постоянно, дороги размывались, и добираться до места проведения фестиваля от Новосибирска или Барнаула приходилось по 15-20 часов (вместо обычных 4). В какой-то момент участники поверили в то, что в горах погода всегда столь немилостива, но коренные алтайцы рассказали: место, где разместился «Зеленый город», считается священным, и духи гневаются на людей за шум бензопил и громкую музыку. Лишь в последние четыре дня природа расположилась к архитекторам, и под лучами жаркого алтайского солнца они смогли завершить свои объекты к официальному закрытию фестиваля – 8 августа.

Не менее сложная ситуация сложилась и со строительными материалами. По условиям фестиваля, все объекты «Зеленого города» должны быть построены из природных, «подручных» материалов – бревен, коряг, кустарников и травы. Организаторы рассчитывали на поваленный лес, которого в этих местах предостаточно, но на такое большое количество команд (около 60) и объектов (около 70) его все же не хватало. Некоторые находчивые архитекторы сплавляли бревна по озеру с противоположного берега. Не испугал горожан и дефицит гвоздей – бревна вязали веревками: получалось не так прочно, но зато устойчиво. Веревки и некоторые другие материалы команды везли с собой, что было оговорено заранее организаторами, и в этом смысле больше всего поразила команда Владивостока, которая доехала до «Зеленого города» на машине и привезла для своего объекта солнечные батареи.

В общем, тяжелая дорожная ситуация, постоянно меняющаяся погода и «перебои» со стройматериалами заставили архитекторов в прямом смысле выживать в сложных условиях горного Алтая. Выживало в этой среде и творчество. Строительство велось и в солнечную погоду, и под проливным дождем, в холодной воде и высоко на деревьях. С упорством первобытного человека архитекторы шаг за шагом возводили эко-дома, плоты, пристани и переправы. Кто-то отказался от своих «домашних заготовок» и разрабатывал новый проект на месте, а кто-то, наоборот, упорно реализовывал то, что задумал. Многие объекты, которые изначально предполагалось построить на земле, в итоге были спущены на воду. По словам архитекторов, которые были на «Зурбагане», прошлогоднем летнем фестивале в Крыму, даже там не было столько объектов на воде, хотя море было намного теплее горного алтайского озера.

Кульминацией фестиваля стало его официальное закрытие вечером 8 августа – к этому времени все объекты были доделаны, и капитаны команд, представляя каждую постройку, рассказывали об идеях, заложенных в них, и их функциональном назначении. После презентации горожане смогли сами пройтись по завершенным объектам и «опробовать» их, тем более, что во многих из них угощали горячем чаем и конфетами.

В день закрытия «Зеленый город» словно по мановению волшебной палочки в одну минуту превратился в настоящий мегаполис, в котором кипит жизнь, а отдельные арт-объекты неожиданным образом стали частью целого. Как в настоящем городе, здесь были жилые дома, храмы, пристани, чайные, скамейки, фонтаны. Был даже свой ЗАГС, где горожане вступали в «законный» брак, действительный только на территории «Зеленого города». Конечно, тут же появились и местные достопримечательности. Так, проходя по берегу озера, можно было увидеть стоящую далеко в воде одинокую лавочку, к которой вел пирс, утопленный неглубоко под воду и подсвеченный снизу разноцветными свечками. Со стороны казалось, что лавочка стоит прямо посредине озера, образуя место для уединения и медитации. Представляя этот объект, его создатели объяснили свой замысел одной фразой: «Мы построили мост на ту сторону озера: первые 20 метров для грешников, остальное – для святых».

Неподалеку от лавочки также в воде расположился объект «Шалаш», который представлял собой настил на сваях, укрытый полукруглым навесом, сплетенным из кривых веток. Еще один объект – «Храм ветра» – расположился в лесу. По форме он напоминал шалаш в виде конуса с сильно вытянутой и загнутой вбок острой верхушкой. Как будто сильный порыв ветра накренил его шпиль, и в таком положении «храм» застыл. «Храм ветра» был построен в «Зеленом городе» не случайно: архитекторы хотели задобрить духов погоды.

В общем, «Зеленый город» для многих архитекторов стал испытанием не только творческих, но и жизненных сил. Порой казалось, что физическое выживание в сложных условиях Горного Алтая важнее архитектуры, но победило на фестивале все-таки творчество. И результат в виде семидесяти построек из природных материалов, созданных под проливными дождями и палящим солнцем, говорит сам за себя. Участники «Зеленого города» в один голос называют его волшебством, чудесным стечением обстоятельств, а именно места, времени и темы фестиваля. От себя добавим, что и время, и место, и тема «прозвучали» так эффектно и громко, благодаря, в первую очередь, именно архитекторам, – волшебникам «Зеленого города», без которого он никогда бы не появился на свет.