Владимир Татлин относится к тем художникам, чье значение трудно осмыслить и классифицировать. Его общемировая слава и статус автора символа авангарда XX века – Башни III Интернационала – сочетаются с крайне небольшим уцелевшим наследием и огромными лакунами в его биографии. Подобно многим другим великим художникам, он во многом остается загадкой, которую стремятся разгадать новые поколения исследователей, и неразрешимость которой, в сочетании с грандиозностью и поэтичностью созданных им произведений, вдохновляет поколения архитекторов и дизайнеров по всему миру.

Выставка «Татлин. Конструкция мира», открывшаяся в Центре «Зотов», – это очередная попытка «поверить алгебру гармонией» и понять Владимира Татлина через постижение его произведений во всем их многообразии. Организаторы заслуженно гордятся количеством собранных экспонатов. Более 220 картин, графических листов, плакатов, фотографий, объектов и моделей занимают третий этаж Центра «Зотов».

Большая часть экспонатов предоставлена ведущими российскими музеями, такими как Государственная Третьяковская галерея, Государственный Русский музей, Государственный центральный театральный музей имени А. Бахрушина. Даже Центральный музей Военно-воздушных сил РФ Минобороны России передал единственный сохранившийся безмоторный индивидуальный летательный аппарат «Летатлин», который хранился там с момента окончания первой и последней прижизненной выставки художника, проходившей в 1932 году в Итальянском дворике Пушкинского музея. Эта выставка стала границей, отделившей творческий взлет художника от долгого периода его забвения. После ее окончания гонения на Владимира Татлина и других художников-авангардистов усилились, и после травли по обвинению в формализме он лишился возможности реализовывать свои идеи и был вынужден зарабатывать на жизнь книжной графикой и сценографией.

На выставке в Центре «Зотов» удалось собрать почти все, что уцелело, все, что удалось сохранить и даже спасти – как это произошло с частью живописных работ, буквально выброшенных на помойку после смерти соседки художника по дому на Верхней Масловке, которой он оставил их в наследство. В подготовке выставки участвовали более 25 музеев и частных собраний. Подобным масштабом и полнотой охвата творчества Владимира Татлина не могли похвастаться даже его предыдущие ретроспективные выставки, последняя из которых, демонстрировавшаяся весной 1994 года в Третьяковской галерее, а затем летом того же года в Русском музее, включала всего 60 работ художника.

Нынешняя выставка разделена на семь разделов: «Плаватель», «Певец», «Управник», «Вестник», «Учитель», «Летатель» и «Делатель», каждый из которых, по замыслу кураторов Полины Стрельцовой и Натальи Стрижковой, отражает одну из ипостасей личности или граней творчества художника. В качестве названий разделов выбраны слова, некоторые из которых были придуманы Велимиром Хлебниковым, стремившимся вырваться за границы литературного языка, так же как и его друг Владимир Татлин стремился вырваться за границы привычного миропонимания.

Интересно, что не только названия разделов помогают посетителям понять мир художника. Еще один текстовый элемент дизайна экспозиции неожиданно дает ключ к пониманию его роли в мировой культуре: расположенный в центре зала цилиндрический объем покрыт разноразмерными надписями – высказываниями и слоганами Владимира Евграфовича. Но планировка экспозиции и плотность застройки не позволяют практически ни из какой точки прочитать больше одного двух слов за раз. Таким образом, как бы ни стремился зритель познать идеи Татлина, они оказываются недоступны ему, выходя за границы его зрения, превосходя своим масштабом тот узкий ракурс восприятия, которым, к сожалению, обладали его современники и, видимо, обладаем мы сейчас, независимо от того, насколько мы информированы и открыты новациям.

Архитектура выставки нетривиальна и объясняется как спецификой круглого в плане здания Хлебозавода №5 (инж. Г. Марсаков, 1931), так и ассоциациями с идеями Владимира Татлина, для которого, хоть он и призывал двигаться «ни к новому, ни к старому, а к нужному», отрыв от обыденного и привычного, вплоть до силы притяжения, был частью творчества. Архитектор экспозиции Юрий Аввакумов приводит в качестве источника вдохновения образ детской игрушки-вертушки. Именно ее напоминает композиция, выстроенная вокруг центрального цилиндрического ядра с надписями, вокруг которого веером закручиваются скошенные сектора, вовлекающие зрителя в повторяющийся цикл переходов через узкое «бутылочное горлышко» возле центрального цилиндра и прорывов в следующий асимметричный и относительно просторный зал, каждый из которых готовит зрителю новый сюрприз.

В одном представлены авангардные живописные работы начала творческой деятельности Татлина 1910-х годов, в другом – его поиски в сфере предметного дизайна, сценического искусства и так далее. И как особый подарок в кажущемся бесконечном круговороте залов предстают два из них: один отдан модели «Памятника III Интернационалу» (1920, реконструкция 1987–1991; авторы реконструкции: Дмитрий Димаков, Елена Лапшина, Игорь Федотов), а другой – единственному сохранившемуся образцу безмоторного летательного аппарата «Летатлин». Оба объекта, хоть и достаточно комфортно располагаясь в пространстве залов, ломают привычное представление о времени и пространстве и переносят зрителя в эпоху их создания, когда они казались частью нового, рождающегося здесь и сейчас будущего.

И вот уже потолок с радиальными балками над башней тонет в тенях, и взгляд возносится сквозь него, следуя за световым лучом, рисующим где-то в вышине ажурный конструктивный рисунок. А распростертые крылья «Летатлина», своими сочленениями из ясеня раздвигают фанерные границы зала, превращающиеся в светящиеся облака, по которым скользят легкие тени. И кажется, что сиденье пилота, находящееся так близко, на расстоянии вытянутой руки, ждет только тебя, чтобы взмыть в высоту и доказать наконец правоту своего создателя.

Всего на выставке представлены 19 реконструированных объектов: контррельеф с бутылкой, сервиз и стул, который впервые удалось сделать деревянным, как задумывал сам Татлин. Два из них – модель «Памятника III Интернационалу» и угловой контррельеф, созданные по принципам научной реконструкции, – по окончании выставки будут включены в коллекцию Центра «Зотов».

На выставке удалось собрать сотни экспонатов, что производит сильное впечатление, но, возможно, не совсем то, на которое рассчитывали кураторы. Множество представленных работ, с одной стороны, формирует представление о широте творческой одаренности художника и трагических перипетиях его судьбы, но с другой – парадоксально камуфлирует главное, за что имя Владимира Татлина навсегда вписано в историю российского и мирового искусства. Это не прекрасные натюрморты или талантливые эскизы к костюмам, не экспериментальные портреты с их смелыми цветовыми сочетаниями и экспрессивными линиями. Все это достойно отдельного осмысления и признания, но истинную славу и место в ареопаге выдающихся художников ему принесли другие работы, в основе которых лежало принципиально новое стремление к свободе от всех оков. «Интернационал» и «Летатлин» навсегда останутся непревзойденными шедеврами, но, будучи поставлены в ряд с остальными работами, как будто теряют часть своего величия.

Возможно, количество экспонатов – не то, что следовало ставить в приоритет, особенно с учетом того, что персональная выставка проводится впервые за 30 лет, за которые радикально изменилось отношение к русскому авангарду. Намного четче стал виден талант Татлина и трагизм его судьбы, сделавшей его заложником политического и идеологического диктата. На выставке есть экспонаты, отражающие влияние творчества Владимира Татлина на последующие поколения художников и архитекторов, но их роль в общей драматургии экспозиции не ключевая. Кураторы и архитектор оставляют посетителям задачу окончательного расставления приоритетов. Кому-то будет достаточно увидеть руку гения в «Интернационале» и «Летатлине», кому-то будет важнее осмыслить судьбу художника, а кто-то откроет для себя Владимира Татлина с новой стороны в его театральных работах.

Выставка лишь предоставляет небывалые прежде возможности, мягко вовлекая зрителя в круговорот произведений, фотографий, плакатов и других примет ушедшей эпохи, дополненных специально написанным для экспозиции звуковым сопровождением и аудиодорожками с воспоминаниями современников (композиторы Глеб Андрианов и Павел Поляков).

В любом случае выставка, открывшаяся в Центре «Зотов», станет важным культурным событием, чье значение многократно усилится благодаря обширной программе мероприятий, в которую включены музыкальные концерты в рамках проекта «Музыкальное измерение» musicAeterna и банка ВТБ, а также лекции и паблик-токи «Человек, который видел будущее» (куратор Дмитрий Краснов) и серия мастер-классов «Культура материалов», вдохновленная одноименным курсом, который Владимир Татлин преподавал во ВХУТЕМАСе.