Ах, Эривань, Эривань!
Иль птица тебя рисовала,
Или раскрашивал лев,
как дитя, из цветного пенала?
О. Мандельштам. Армения
В конце мая 1918 г. на небольшом фрагменте исторической Армении после распада Российской империи возникло независимое государство – Республика Армения.
Это стало результатом Первой мировой войны, в период которой Османская Турция на исторических армянских землях учинила геноцид, унесший полтора миллиона невинных жизней. Никогда в своей истории Армения не была такой разоренной и такой уязвленной. И именно в этот момент началось строительство новой страны и ее новой, 12-й по счету столицы – Еревана.
Их было несколько человек – крупнейших деятелей культуры–армян, которые переехали жить в Армению после обретения ею независимости. Это был исключительно патриотический порыв, ибо никаких реальных условий для самореализации не было в обедневшей, наводненной беженцами, воюющей стране, и быть не могло. Но Мартирос Сарьян, Александр Спендиарян и Александр Таманян наверняка осознавали, что, покидая мировые столицы на пике собственного творчества, навсегда выключаются из мирового художественного процесса. Что глас свой обращают почти что к пустыне, на которую походила тогда Армения, в надежде создать мостки, через которые остатки былого великого духа передались бы будущим поколениям и позволили им сохранить себя как народ и как нацию. (Так именно и произошло.)
Александр Таманян в звании академика архитектуры переехал в Ереван в 1919 г. в возрасте 41 года.
Но уже через два года (советская историография умалчивала этот факт), после того как большевики свергли дашнакское правительство, и в Армении установилась Советская власть, Таманян с семьей покинул Армению, перебравшись в недалекий от ее южных границ персидский город Тавриз. И только еще через два года, в 1923 г., получив гарантии безопасности для себя и всей семьи от руководителя Советской Армении Александра Мясникяна, он вернулся в Ереван. А в апреле 1924 г. Совнарком утвердил генеральный план столицы, составленный академиком Таманяном. Именно эта дата и фигурировала во всех книгах по архитектуре, изданных в СССР.
Однако на деле было не так, и это вопрос не только искажения исторического факта, но больше вопрос искажения трактовки главной идеи генерального плана Еревана, ради которой, собственно, дважды возвращался на историческую родину великий зодчий.
В годы перестройки я высказал гипотезу относительно времени и заказчика генплана Еревана на основании анализа его структуры и заложенных в нем идей. Историографическими фактами я не располагал. И только спустя годы, когда были опубликованы воспоминания последнего председателя правительства дашнакской республики С. Врацяна, доказательства получили фактическое обоснование – генплан был заказан А. Таманяну не Советами, а правительством Первой республики. Более того, повторю второй аспект своей версии: составление генплана столицы было именно той главной целью, которая и привела Таманяна в Армению в 1919 г. и вторично в 1923 г.
Перед Таманяном стояла ясная задача – генеральный план столицы должен был выражать основную идею нового государства. Для Армении с ее древней историей и культурой эта идея заключалась в возрождении утраченных традиций, на которых должно было происходить современное развитие страны. Независимость, демократия, национальные традиции, единение народа и целостность исторических территорий – вот основные аспекты, которые должны были найти выражение в генеральном плане Еревана. (Доктор архитектуры О. Х. Халпахчьян, который в 1930-е годы работал в мастерской Таманяна, когда я рассказал ему о своих мыслях относительно генплана Еревана, вспомнил интересную деталь: когда руководители республики приводили своих гостей в мастерскую Таманяна, неизменно подчеркивали, что генплан, раскрытый на Арарат, выражает идею целостности Армении, идею воссоединения утраченных территорий.)
Ереван – город, расположенный у подножья библейской горы Арарат – одной из самых красивых и величественных вершин на Земле. Видимая часть Большого Арарата составляет более 4300 м (это одна из самых больших вертикалей на планете). Армяне, живущие у подножья Арарата с древнейших времен, считают двуглавую гору своим национальным символом. Постоянное движение к Арарату и есть выражение национальной идеи армян, писал выдающийся армянский поэт Паруйр Севак. Естественно, Арарат явился главным пространственным ориентиром и идейным стержнем плана Таманяна.
План Еревана был построен на классических канонах, досконально известных Таманяну по Санкт-Петербургу. Прямоугольная сетка, сохраненная еще с плана XIX в., была увеличена в масштабе. Кольцо бульваров и площадь в самом центре соединялись диаметром широкого Главного проспекта. Вторая большая площадь – Театральная – располагалась севернее и соединялась с центральной диагональной связью – Северным проспектом.
Вся композиция города: ансамбли двух его главных площадей и объединяющая их диагональ – Северный проспект, – раскрывалась на гигантское природное завершение – двуглавый Арарат. («А в Эривани и в Эчмиадзине Весь воздух выпила огромная гора» О. Мандельштам).
Величественному масштабу красавицы-горы Таманян подчинил всю градостроительную драматургию, разыгрываемую вокруг двух доминант – трехъярусного центричного объема Народного дома (Театра) и многогранного 60-метрового барабана Дома правительства на центральной площади.
Ни одна из идей Таманяна к концу его жизни не была осуществлена. В феврале 1936 г. Ереван хоронил своего великого реформатора, и гроб с телом зодчего был установлен на стене цоколя строящегося Народного дома. Частично было раскрыто пространство центральной площади, носящей имя Ленина, и было построено лишь одно низкое крыло Дома правительства – здание Наркомзема (вся площадь застраивалась более четырех десятилетий). Народный дом, переделанный в Оперный театр и филармонический зал, был завершен в 1953 г., Кольцевой бульвар был целиком раскрыт лишь в 1960-е годы, Главный проспект – примерно тогда же и то не полностью, Северный проспект начали прорубать в XXI веке. Однако все, что строилось после, строилось не совсем так, а точнее совсем не так, как задумывал Таманян…
Таманян умер накануне жестоких событий в истории Советской страны и в истории Армении. Репрессиям подверглись высшие руководители страны, благодаря поддержке которых осуществлялся таманяновский план. Репрессиям подверглась и национальная идея в целом, заложенная в генплане и, соответственно, те решения, которые ее выражали. Таманян избежал физической расправы, но были репрессированы его идеи. При этом имя Таманяна превратили в символ, разрушив его смысл. Вместо национальной идеи оставили национальную форму, прибавили к ней социалистическое содержание и получили архитектуру соцреализма – рецепт, готовый для употребления по всей стране Советов.
«Исправление» Таманяна осуществлялось на всех ключевых точках генплана.
Из композиции Дома правительства был изъят барабан центрального распределительного вестибюля, призванный доминировать на площади и направлять ось Северного проспекта от Оперы на Арарат. Диагональная асимметричная композиция площади была приведена к симметрии по главным осям: на продольной оси напротив Дома правительства появилось его зеркальное отображение, на поперечной встал памятник Ленину и весьма нерепрезентативный Дом культуры. (Выросшая за ним в 1970 г. новая доминанта – «зиккурат» картинной галереи – стала самой неудачной попыткой вмешательства в композицию площади.) С пространства самой площади по Таманяну, расходились несколько лучей, один из которых, естественно, был направлен на Арарат. Два объема, его фланкирующие, были перекрыты аркой, до минимума сузив обзор. Позже перспектива на Арарат и вовсе была закрыта большим зданием. Арарат был выключен из ансамбля центральной площади.
Очевидно, что идея раскрытия Северного проспекта уже не рассматривалась. (Раскрытый в начале XXI столетия Северный проспект получил несуразную асимметричную башенную доминанту в том ключевом месте, где доминантой как раз должен быть объем театра. На противоположном же направлении ось проспекта «промахивается», т.к. ее ориентиром служит не отсутствующий барабан Дома правительства, а расположенный в несколько смещенном положении объем картинной галереи.) Соответственно, вторая площадь – Театральная – была искромсана. Ее ромб, фланкирующий Нардом и развернутый на прямоугольной сетке плана в направлении на Арарат, был разрезан в соответствии с существующей прямоугольной структурой. Одной из пересекающих площадь осей стал новый главный проспект города – проспект имени Сталина. На его северном завершении был построен Матенадаран и по оси на возвышенности – потрясающий монумент самому Сталину. Главное направление развития композиции города переориентируется на север, «спиной» к Арарату.
Наконец, завершающим шагом в процессе перестройки плана Таманяна стало строительство нового общественного центра Еревана. В стороне от всех таманяновских структур, по обе стороны вдоль оси проспекта Баграмяна, были возведены здания ЦК КП Армении (ныне Национальное собрание), Верховного Совета (Президентский дворец) и Академии наук. Построенное на холме здание ЦК – центричное по композиции, с классическим шестиколонным портиком – было демонстративно отвернуто с естественного ориентира на Арарат.
После строительства нового общественного комплекса роль центральной площади – важнейшего элемента плана Таманяна – оказалась сильно принижена.
Все перечисленные исправления таманяновских идей города были окончательно закреплены в генеральном плане Еревана 1949 г. И несмотря на то что в 1960-е гг. и в начале нового столетия градостроители Еревана в той или иной форме стремились восстановить идеи Таманяна, отсутствие должного понимания и цельности предпринимаемых усилий лишь еще более усугубили разрыв между идеями великого зодчего и его потомками…