Вид на дырку

Ничем, кроме высоты, не примечательная постройка неожиданно стала поводом для грандиозного скандала. Злополучную многоэтажку неслыханно дружно клянут СМИ, причем не только вольнолюбивые, но и благонадежные, прежде нападавшие исключительно на нерадивых управдомов и младших продавцов. Один из петербургских телеканалов даже провел пятичасовой телемарафон, на котором обсуждали проблему разрушения исторического облика города. В беспрецедентной акции приняли участие все, от господина Вахмистрова до старушек, изгоняющих автомобили, припаркованные на газонах.

Кульминацией действа стала речь писателя Даниила Гранина, предложившего объявить полный, хотя и временный мораторий на застройку исторического центра. Идея, смутно напоминающая остроумное решение Троцкого (ни мира, ни войны, а армию распустить), понравилась народу. Парадоксально, но факт: демократическое волеизъявление граждан превратилось в оду административно-командной системе. И рядовые горожане, и деятели культуры в подавляющем большинстве требовали эффектных чиновничьих санкций и публичных усекновений «высоток», а не прозрачных, но скучных и многобуквенных законов.

Вероятно, вспышка свободы слова и внезапное прозрение журналистов случились не спонтанно: чья-то могучая рука дала соответствующую отмашку. Но, как бы то ни было, предмет для реального беспокойства есть, поскольку в городе на Неве действительно разрушается архитектурная среда, которая является основным предметом гордости горожан и главной туристической приманкой. Глупо винить бизнесменов: во все времена инвесторы и застройщики продавливали выгодные для себя решения, а городские власти по мере сил и желания им сопротивлялись. Нелепо клеймить чиновников: они по определению стремятся сосредоточить в своих руках как можно больше полномочий, которыми можно распорядиться с умом. И уж совсем негоже пенять на архитекторов: им и так приходится приспосабливаться к изменчивым правилам игры.

Еще вчера наказание можно было предотвратить, точнее — его не было вообще, а сегодня высокое начальство приказывает непременно вернуть человечеству прежнюю Стрелку Васильевского острова. Сделать это невозможно. Творение Дмитрия Ловкачева, как и маячащий чуть поодаль жилой комплекс «Финансист», придется понизить метров на десять-двенадцать. Что, в общем, соответствует прежнему высотному регламенту, но не соответствует нынешнему, усовершенствованному силами правительства и депутатского корпуса. Так что у биржи можно отгрызть только 3,6 м, а «Финансиста» вообще придется оставить как есть. Попросту говоря, они торчали и будут торчать, несмотря на строгие окрики власти и стенания спасителей города. Как взмывшие в поднебесье грабли, на концы которых мы последовательно наступаем из года в год. Как вертикали, которые мы не выбираем, но упорно строим.

Беда даже не в том, что действующий регламент плох. А в том, что с юридической точки зрения он отсутствует, представляя собой временный и необязательный к исполнению документ. Нет ни правил застройки, ни единой методики проведения экспертиз. Попытки объяснить зияющую законодательную дыру тем, что для ее заделки необходимо неимоверное напряжение умственных и физических сил, кажутся неубедительными. Некогда наша страна за четыре года умудрилась перевооружить армию и одержать победу во Второй мировой. Ровно столько времени прошло с того момента, когда мы впервые услышали обещания предоставить инвесторам, чиновникам, архитекторам и экспертам необходимый для цивилизованного труда инструментарий.

Куда правдоподобнее версия о том, что прореху не залатали нарочно, чтобы осталась тайная лазейка для своих. И, как водится, в нее полезли все, кому не лень. Теперь, глядя на затоптанный газон, авторы идеи сокрушаются и судорожно придумывают средство, позволяющее исправить ситуацию, не заделывая столь полезное отверстие в заборе. К примеру, можно поставить рядом дополнительного часового, отделяющего агнцев от козлищ. Или официально объявить, что дыра закрыта, временно, но полностью — на капитальный ремонт. Да мало ли что…

К сожалению, народные средства вряд ли помогут. Бессмысленно замораживать строительство в историческом ядре: его просто-напросто монополизируют отдельные компании. Нецелесообразно наделять градостроительный совет запретительными полномочиями: шедевров не прибавится, а распри окончательно развалят и без того не слишком солидарное архитектурное сообщество. И уж тем более немыслимо проводить плебисцит, предлагающий горожанам выбор между Россией и современной архитектурой, которой пока в городе почти нет — не только в центре, но и на окраинах. Вполне достаточно принять пакет законов. Они, конечно, будут несовершенными. Их, конечно, станут нарушать. Это плохо, но другого выхода нет: вид на Стрелку уже превратился в вид на дырку.