Макет-убийца и тайны ремесла. Самое социальное из искусств – архитектура в России пока не имеет зрителя

По выставке небольшими группками бродили архитекторы, переговариваясь шепотом.

В номинации “проекты” работ намного больше, чем в “постройках” - оно и понятно: архитектура еще не оправилась от кризиса 98, так что последние два года скорее достраивали, чем строили. В последней номинации традиционно хорошо показал себя Нижний Новгород, представивший Банк “Гарантия” (I премия) покойного Александра Харитонова (замечательного либерала, главного архитектора города) и Евгения Пестова: книжка, поставленная на стол “домиком”, страницы которой еще и слегка растрепались на ветру (боковой фасад) – издали демонстрируется монументальная ирония: банк напоминает ледокол. Жилой дом Виктора Быкова(III премия) на пл. Горького нарочито фальшивой нотой встроился в массив сталинской застройки, весело обыграв угол своей овальной формой – будто тоталитарный квартал дал слабину и строгую акцентную круглую башню раздуло до овала. Александ Дехтяр, Василий Бандаков, и Владимир Коваленко – нераздельная тройка, костяк бюро АРХСТРОЙ, опять же нижегородцы, представили “дом в нимбе” - торговый центр на улице Покровская – блестящий загорелый красавец тонированного алюминия – простой и мускулистый дом, чуть застенчивый – такая уж мода в современном модельном бизнесе. Корона-нимб горящая неоном – как воспоминание о статуе Свободы, она окончательно превращает дом в заезжего “гостя”. Соседи города на Волге-Оке – владимирские дамы Екатерина Чистова (архитектор) и Наталья Васильева (инженер) построили отнюдь не женский жилой дом. Передний фасад здания по улице Разина изгибается волной, окружающие архитекторы недоумевают: почему? На самом же деле в плане явно читается строительный профиль – такие часто используются при отделке. При виде этого здания зарыдал бы от счастья и самый знаменитый архитектурный критик постмодернизма Чарльз Дженкс.

“Золотыми яйцами” сразу окрестили критики жилой комплекс Владимира Золотова в Барнауле: квинтэссенция новорусской архитектуры – здесь в углах приземистые яйцевидные башни, зато в квартирах – огромные круглые залы. Все это “Фаберже” из разноцветного кирпича объединяется между собой близняшками пятиэтажек – чтоб хоть сколько-нибудь сливаться с городом.

Но если построить что-то интересное удалось лишь в Нижнем и Владимире, то раздел “проекты”, дает глазам разбежаться. Листы с графикой и компьютерными эскизами, путаются с висящими рядом фотографиями макетов. Имена авторов невозможно найти или прочесть – слишком высоко висят. Зрителю, продравшемуся сквозь условности графики и экспонирования открывается чудный мир – вот она, архитектура “нового тысячелетия”. Тут тебе и гостиница “Меркурий” Леонида Звукова в Дагомысе – бег стеклянных арок-волн по неровному берегу – то ли продолжение моря, то ли воспоминание об экспрессионизме. И два пузатых здания Юрия Виссарионова – объемы, будто вдохновленные детской утопией “Незнайки в Солнечном городе” совершенно не вяжущиеся с подмосковным Краснознаменском, где, видимо, их так никогда и не построят. Квадратная сыроежка -- “Офисное здание” Геннадия Челбогашева(СПБ) – плотная ножка-куб, шляпка-крыша, залихватски съехавшая набок – имеет больше шансов на реализацию – заказчик-то частный. На частного заказчика в современной ситуации как-то вообще больше надежды – то, что “здание-бабочка” Алексея Пертякова(I премия) – проект консерватории в Петрозаводске, “сядет”, очень маловероятно: слишком оно дорого и сложно, да и строителей для стеклянной трубы, соединяющей корпуса-крылья, придется звать из Финляндии – они рядом, и качество гарантируют. При ближайшем рассмотрении видно, что асимметричную бабочку составляют вполне банальные корпуса: с земли воздушное очарование улетучивается, его заменяет путаная обыденность.

Крупные корпоративные проекты представлены также Москвой и Тольятти – Евгений Вдовин спроектировал “Музей АвтоВАЗа” в виде бетонного глаза. Лучший проект для Москвы – “Центр технических служб метрополитена” знаменитого Андрея Бокова – тоже вариация на тему окружности - эдакий “пончик для робота”: круглое плотное здание, с одной стороны будто закушенное прямоугольной механической челюстью и положенное на кривоугольную тарелку основного корпуса.

Можно спорить о чем угодно – хороши проекты или плохи, реализуются ли они когда-либо, каков будет сценарий дальнейшего развития архитектуры в России. Возможна ли в действительности система конкурсов, о которой говорил председатель Союза Арахитекторов Юрий Гнедовской, сможет ли она стимулировать рост качества архитектуры. Неоспоримо одно – архитектурные выставки в России пока потрясающе бедны(материально) и удивительно непривлекательны для простого зрителя. Архитектурный фестиваль до сих пор не шоу, а сплошная завеса “тайны ремесла” из-за которой едва проглядывают черты проектов, разобраться в которых могут только сами братья-архитекторы.

На Западе “макет-убийца” – то есть потрясающее авторское произведение, сразу приковывающее внимание толпы, уже давно в ходу. Единственный проект в этом стиле – “Дом в Бутово” (Автор макета Олег Поддубный), получивший поощрительный приз жюри. Спроектирован дом молодым московским бюро Manipulazione Internationale. Здание – плоский прямоугольный объем со стеклянным парадным фасадом и высокой трубой, кажется, сошло со страниц учебника по немецкому конструктивизму. Ему бы расположиться где-то поблизости от знаменитого Баухауза, в пригороде Веймара, а не прямо за Кольцевой. Четкость линий и цельный объем, конечно, замечательны, но привлекает зрителей, без сомнения, еще и великолепный макет – ладный, подробный и стильный. Такой макет – на Западе обычный жест доброго расположения к публике, здесь - плевок в лицо остальным участникам.

Во всем мире уже давно понятно, что из архитектуры можно и нужно делать зрелище. Внутри недавно законченного Интерактивного музея Музыки, построенного знаменитым Фрэнком Гери в Калифорнии, целый зал отведен макетам, стадиям разработки здания: от первого наброска до уже окончательной десятиметровой модели – всего около сорока работ! Зал пользуется не меньшей популярностью, что и весь остальной музей.
“Зодчество” еще раз показало, что пока русская архитектура не будет красиво и понятно выставляться, она не станет интересна широкому зрителю. А без него не будет ни пристойного менеджмента, ни рекламы, ни денег. И это, еще не задавая себе главного вопроса: зачем, простите, вообще строить здание в городе, если его форма и внешность интересуют лишь узкий круг вечно подсиживающих друг друга профессионалов?