Д.С. Хмельницкий

Автор текста:
Д.С. Хмельницкий

Ворованный воздух. О пользе архитектурно-исторических дискуссий

Ответ на рецензии Григория Ревзина и Дмитрия Петрова на книги Дмитрия Хмельницкого "Зодчий Сталин" и "Архитектура Сталина: Психология и стиль". Рецензии опубликованы в журнале "Проект Классика" XXIII-MMVIII - 31.03.2008

0

Этим писателям я бы запретил вступать в брак и иметь детей. Как могут они иметь детей? – ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать – в то время как отцы их запроданы рябому черту на три поколения вперед.
О. Мандельштам. Четвертая проза. 1930

На моей памяти научных дискуссий по поводу истории советской архитектуры не было. Ни в советское время, ни, – что совсем странно, – в антисоветское.
Вообще-то наука без дискуссий, то есть без постоянной перепроверки на прочность собственных выводов, существовать не может. Она перестает быть наукой. Разве что речь идет об однозначно доказанных вещах, вроде теоремы Пифагора. Но истории советской архитектуры до такого состояния далеко – в ней вообще пока нет никакой ясности.
В советское время то, что называлось исторической наукой, было устроено противоестественным образом. Научные выводы утверждались изначально наверху и спускались вниз для научного обоснования. Заниматься серьезной проверкой этих выводов могли только самоубийцы – или эмигранты, каковых в архитектурно-исторической науке было, кажется, всего два – Игорь Голомшток и Владимир Паперный.
Почему дискуссии не начались в постсоветское время – не понимаю. Вообще-то, симптом зловещий. Книга Голомштока «Тоталитарное искусство», хоть и издана в России, не обсуждается, не критикуется и практически не упоминается. Книга Паперного «Культура 2», став по непонятной мне причине «культовой», фактически не существует как научное исследование. Оно, впрочем и естественно – предметы культа обсуждению не подлежат по определению, они прославляются. В случае с книгой Паперного прославление ограничивается постоянным упоминанием остроумной рабочей схемы Паперного – противопоставления «культуры 1» «культуре 2». Создается представление, что если бы не эта магическая цифровая формула, без которой автор спокойно мог бы обойтись, не утратив научного смысла исследования, эта замечательная книга тоже провалилась бы в небытие.
Мне хотелось бы нарушить эту порочную традицию и спровоцировать обсуждение хотя бы самых насущных и нерешенных проблем истории советской архитектуры. Удобный повод для этого – вышедшие в двадцать третьем номере журнала «Проект Классика» рецензии Григория Ревзина и Дмитрия Петрова на мои книги «Архитектура Сталина» и «Зодчий Сталин». (1)

 
Прошу не воспринимать детальный разбор рецензий как желание любой ценой ответить на малейшие упреки критиков. Просто иногда за случайной фразой вырисовывается глобальная методологическая проблема. А методологических проблем в истории советской архитектуры выше крыши.
***
Григорий Ревзин в своей рецензии (2) обратил внимание на то, что и мне представляется серьезной бедой – «отсутствие интеллектуального слоя» в профессиональном сообществе. Иными словами – отсутствие среды, готовой обсуждать профессиональные проблемы. Речь идет не о нехватке знаний, а о неготовности обдумывать имеющиеся знания.
Совершенно согласен с тем, что «По сути, единственный тип анализа, который у нас принят – это позитивистское изложение фактов с сильным привкусом панегирика. Все факты, которые панегирику противоречат, не излагаются». Именно так сделано большинство исследований по истории советской архитектуры.
Ревзин точно формулирует все принятые в российской науке позиции по отношению к истории сталинской культуры. Их всего четыре: «Во-первых, внешне объективистская советская, охарактеризованная выше, – так написан любой учебник советской литературы, так написаны все книги про сталинских архитекторов и все истории сталинской архитектуры. Во-вторых, страстно антисоветская, в рамках которой все, созданное в советское время, заражено чумой. В-третьих, отстраненно-структуралистская, когда весь материал рассматривается как репрезентация мифа. В-четвертых, агиографически антисоветская, в которой те или иные деятели культуры рассматриваются как героически противостоящие советской власти трагические жертвы истории».
Ревзин пишет, что «предпочел бы рассмотреть сталинских архитекторов скорее в парадигме, близкой антисоветской агиографии поэтов и писателей». Мне кажется, что претендовать на статус полноценного научного подхода не может ни одна из четырех позиций. Все строятся по некоей изначально заданной произвольной схеме отношений, ни одна не в состоянии достоверно описать реальный, и, следовательно, очень сложный процесс. Ведь вывод о том, какую роль играют участники изучаемого процесса, должен быть результатом исследований, а не их предпосылкой.
Абсолютно ново и верно, на мой взгляд, утверждение Ревзина о том, что разные стороны области сталинской культуры исследуются с точки зрения разных концепций – литература одним образом, музыка другим, театр третьим... При этом возникают ложные клише: одни персонажи воспринимаются сугубо отрицательно, несмотря на очевидные профессиональные заслуги, другие – сугубо положительно, несмотря на очевидные темные пятна в биографии.
Изучение сталинской архитектуры в этом ряду выглядит наиболее беспомощно, потому что критический, объективный взгляд на деятельность советских архитекторов отсутствует напрочь. Как пишет Ревзин о всей сталинской культуре: «Фигур двойственных у нас раз два и обчелся». В архитектурной истории их нет вовсе. Действительно, исследования в этой области – всегда панегирик. Чечулин, Алабян, Гинзбург, Щусев, Мельников подаются в одинаково комплиментарной роли «крупных советских зодчих», независимо от того, хорошие они были архитекторы, или плохие, сохранили убеждения или отказались от них, порядочные были люди, или нет, оказывались жертвами или палачами, двигали архитектуру вперед или, наоборот, давили ее.
Почти все известные советские архитекторы в разное время были то хорошими, то плохими, имели и заслуги, и грехи за душой. Но сегодня не введены в обращение научные методики, которые бы использовали профессиональные и этические критерии для выявления реальной роли тех или иных советских архитекторов в истории архитекторы.
В этом отношении советские научные традиции продолжают успешное противоестественное существование. Разве что вместо одной версии, утвержденной партийным руководством, появился выбор между несколькими.
Несколько лет назад мой коллега, с которым мы обсуждали писавшуюся тогда «Архитектуру Сталина», спросил: «А какова твоя концепция?». Я, честно говоря, не поняв вопроса, ответил, что нету у меня никакой концепции. Тут уже он не понял: «А с какой позиции ты рассматриваешь историю?». Я опять не понял, ответил, что позиция по возможности объективная. Пытаюсь добросовестно понять и описать события, какими они были. И все. Кажется, он мне так и не поверил, поскольку привык к тому, что по нынешним временам любой творческой акции предшествует придумывание концепции и выработка особой отличной от других позиции. На мой взгляд, для науки это смерть (боюсь, что и для художественного творчества – тоже).
***
Я благодарен Григорию Ревзину за высокую оценку моих книг, тем более, что никаких личных причин для этого у него быть не могло. Скорее, наоборот. Наше виртуальное общение на сетевых форумах было по его точному выражению «поразительно непродуктивным». На мой взгляд – в силу ряда недоразумений. Сработали, как мне кажется, издержки интернетовского общения: в сети гораздо легче поссориться, чем объясниться.
Лестная фраза Ревзина – «В советском архитектуроведении нет более глубокого анализа конкурса на Дворец Советов, чем в книге Хмельницкого, хотя, казалось бы, кто про это не писал!» – несомненный повод для гордости. Хотя и не вполне заслуженный. Я то знаю, что анализ довольно поверхностный – в силу того, что производился, за малыми исключениями, только по доступным (опубликованным) источникам. Это значит, по тем материалам, которые советские начальники в свое время решили сделать доступными для широкой публики. Такой анализ – серия догадок, на мой взгляд, верных, но нуждающихся в проверке по архивным материалам. История конкурса на Дворец советов по-прежнему полна тайн, разгадка которых еще впереди.
Теперь о том, в чем я с Ревзиным не согласен.
Он пишет: «Я считаю, что он (я – Д.Х.) в принципе не видит постройки сталинского времени как произведения, и это действительно несколько обедняет его книги. Мне кажется, что ненависть к Сталину заслоняет от него здания – книги эти написаны так, как если бы анализ античной архитектуры определялся бы отношением к римским императорам, понятым по «Жизнеописаниям двенадцати цезарей» Светония».
Мне эта оценка не представляется справедливой. Главной задачей работы как раз и было вычленить в произведениях сталинской эпохи различные составляющие. Выяснить, что в них идет от автора, а что от цензуры и государственных установок. Давление художественной цензуры в архитектуре начало расти во второй половине 20-х годов, а к середине 30-х стало абсолютным и практически исключало какие-либо проявления спонтанного творчества. Самое интересное в сталинской архитектуре – процесс видоизменения творчества отдельных архитекторов под действием цензуры, их попытки найти обходные пути и ниши для того, чтобы спасти остатки художественной индивидуальности и самолюбия. На начальных стадиях этого процесса возникали невероятно странные вещи, которые в нормальных условиях просто не смогли бы появиться. Вглядываться в них – необыкновенно интересно.
Я не думаю, что ненависть к Сталину заслоняет от меня здания. Не думаю даже, что словом «ненависть» можно описать мое отношение к Сталину. Для ненависти нужен личный опыт. Как можно сегодня ненавидеть Чингиз-хана или Петра Первого? Я родился в год смерти Сталина, и эпоху знаю по книгам и рассказам. Полагаю, что поводом увидеть у меня «ненависть, заслоняющую здания», стало то, что в другом случае Ревзин отметил как достоинство – введение в архитектурную историю общего исторического фона. Без чего (и это мое глубокое убеждение) анализ истории культуры вообще невозможен.
Я всего лишь постарался достаточно коротко и сухо ввести в книгу абсолютно необходимый для понимания архитектурных событий исторический контекст.
Предвоенное десятилетие в СССР (1927-1941) – рекордно не только по количеству человеческих жертв, но и по уровню подавления личных свобод и возможностей для индивидуального творчества. Не думаю, что констатацию этого очевидного факта можно рассматривать как проявление «ненависти к Сталину, заслоняющей здания». Напротив, не понимаю, как можно судить о художественной жизни той или иной эпохи, не выяснив в каком положении находились художники и в какой степени они обладали свободой творчества. Без этого попросту нельзя определить, чье, собственно, творчество подлежит изучению – формальных авторов зданий или руководителей цензурных ведомств.
Я убежден, что эволюция архитектурного творчества сталинской эпохи определялась одним стремлением – выжить. Выжить профессионально, что автоматически означало отказ от творческой самостоятельности, и выжить в прямом смысле слова. Архитекторов гибло относительно меньше, чем, скажем, писателей, но гарантий выжить не было ни у кого. Высокое положение в иерархии скорее усугубляло опасность. Пока невозможно ответить на вопрос, почему погиб в лагере первый ректор Академии Архитектуры Крюков, а Щусев или Веснины – выжили. Но это тоже – история архитектуры. И ее невозможно понять, не ответив на этот вопрос и на еще кучу подобных. В том числе и на ключевой вопрос, – каким образом сложившаяся в стране атмосфера влияла на архитектурное творчество.
Мне кажется, что упрек Ревзина по поводу «ненависти в Сталину, заслоняющей здания» входит противоречие с его же отзывом по поводу анализа конкурса на Дворец Советов, который у меня сводится практически целиком к анализу проектов. Об организационной и политической стороне этой затеи я тогда знал еще меньше, чем сейчас. В любом случае, продолжить этот спор имеет смысл на материале анализа зданий.
Что же до античной архитектуры времен Светония, то если бы ее эволюция определялось личной волей цезарей, то и анализ пришлось бы начинать с психологического разбора личностей цезарей. А как же иначе.
***
Ревзин: «Хмельницкий готов даже за Шпеером признать некую свободу творчества и стремление к собственно профессиональным ценностям, а бедным Жолтовскому, Щусеву, Фомину он в этом отказывает, находя у них вымученные ужимки растленных рабов».
Вот это уже серьезно.
Не могу вспомнить ни одной книги о нацистской архитектуре, опубликованной на русском языке. Кажется, их и не было вовсе. Хотя в Германии на этот счет издана целая библиотека, и кому как не российским архитектуроведам следовало бы этим особенно интересоваться.
В советское время официально замечать очевидное визуальное сходство между советскими и нацистскими сооружениями было запрещено. В постсоветское – разрешено. Это стало даже хорошим тоном. Утвердилось общее, ни на каком знании не основанное мнение, что нацистская архитектура была устроена «как у нас, только хуже». Отсюда, как мне кажется и удивление критика, что я «даже за Шпеером готов признать некую свободу творчества...».
Именно за Шпеером готов признать.
Архитектура в Третьем Рейхе управлялась совсем иначе, нежели в СССР. Гитлер контролировал, по существу, только государственные заказы и прессу. Ничего похожего на советскую цензуру, заставившую всех архитекторов страны все вообще проектировать по утвержденным образцам и полностью исключившую возможности для самостоятельной работы, личных взглядов и частной практики, в Германии не было. Не было и калечащей психику необходимости публично клясться в верности утвержденным партийным руководством художественным ценностям, публично отказываться от прошлых взглядов и доказывать это на деле идеальным послушанием.
У немецких архитекторов был выбор. Они могли отказаться от государственной службы и госзаказов, уйти туда, куда не дотягивалась цензура. Например, в промышленное строительство, как Питер Беренс. Гитлер не считал промархитектуру искусством и вообще чем-то, заслуживающим внимания. В Германии в 30-е годы строились такие великолепные функционалистские заводы, о которых братья Веснины могли только мечтать.
Архитекторы могли просто уйти в тень, заниматься частными заказами, как Ганс Шарун, который все годы нацистского правления строил для своих знакомых модернистские виллы.
Наконец, они могли эмигрировать, как Мис ван дер Роэ, Мендельсон, Гропиус или Май.
Карьеру при Шпеере делали те, кого она по тем или иным причинам устраивала. Гитлер возвел Шпеера в главные архитекторы Рейха, потому что их творческие убеждения совпадали. Шпеер имел право написать в мемуарах, что никогда не чувствовал творческого давления со стороны Гитлера. Нет сомнений, что Гитлер его уважал.
***
Сталин не уважал никого. Абсолютно невозможно сказать, кто был его любимым архитектором, творческая психика была изуродована у всех. Классицистам повезло, вероятно, несколько больше, чем конструктивистам, им пришлось от меньшего отказываться в стилистике, но свободой творческих действий они располагали не в большей степени.
О действительно прямом сходстве нацистской и сталинской архитектур можно было бы говорить, если бы Мис ван дер Роэ, Гропиус, Май, Таут и пр. внезапно отказались от своих убеждений, изменили стиль и начали бы дружно, под творческим руководством Шпеера проектировать «Германиа». Но и тогда изучения этого странного явления следовало бы начинать с выяснения того, что же их заставило так поступить, что произошло с их внутренним миром и убеждениями, как соотносится их новое творчество с прежним, и является ли оно творчеством в прямом смысле этого слова?
Собственно говоря, именно такие вопросы и становятся сегодня главными, когда речь идет о наследии архитекторов, которые сотрудничали с Шпеером и его ведомством. Но представить себе критику такого подхода в виде призывов, не путать политику с искусством – невозможно. Это чисто российский феномен.
По сравнению со Шпеером и его сотрудниками, «бедные Жолтовский, Щусев, Фомин» и еще более бедные Гинзбург, Ладовский, Леонидов были действительно рабами. В прямом смысле этого слова, даже не вольноотпущенниками. А титулы профессоров и академиков означали всего лишь повышенный рацион питания и прочие бытовые привилегии.
К слову сказать, то, что, Мельников и Леонидов были в 30-е годы лишены право на свободу творчества и права на работу – не я придумал. Это вполне устоявшийся в общественном сознании факт. Я искренне не понимаю, как его можно увязать с предположением о том, что другие архитекторы, сохранившиеся в профессии, таковой свободой пользовались. С чего вдруг?
Мне представляется, что давление цензуры, ставшей к середине 30-х годов тотальной, однозначно исключало совмещение творческой свободы и профессиональной деятельности. А несвободное творчество требует особого подхода к изучению, ибо есть особое явление.
Именно это я и попытался доказать своими книгами. Может это и не так, но обратное нуждается в доказательствах. Тут простым выражением сомнения не обойтись.
***
Статья Дмитрия Петрова доставила мало радости. И не потому, что она в целом ругательная: негативная критика в принципе интереснее комплиментов. Но критика должна быть хотя бы минимально аргументированной. Рецензия на научное исследование, пусть и неудачное, по мнению критика, не может состоять только из возмущения высказываниями автора. Нужно еще объяснить, почему автор не прав. Иначе это и не рецензия вовсе. Продемонстрированный Петровым метод рецензирования представляется мне печальным следствием отсутствия культуры дискуссий.
В большинстве случаев критика направлена не на мои тексты и выводы, а на их интерпретацию критиком, как правило, совершенно неверную. Интересно тут то, что за ложными интерпретациями и приписанными мне утверждениями вырисовывается стандартный набор профессиональных предрассудков и клише, заслуживающий самостоятельного разбора.
Дмитрий Петров публикует подборку моих высказываний, которые квалифицирует как нарушение «элементарной и профессиональной этики»: «Вот как пишет Д. Хмельницкий об И. В. Жолтовском: «Проект Жолтовского безумен…» (с. 88); «Проект Жолтовского так же безумен, как во втором туре, но еще более безвкусен» (с. 114); «Эти проекты абсурдны…» (с. 308); «Проект девяностолетнего Ивана Жолтовского странен, даже абсурден» (с. 339). А вот так о других архитекторах: «Проект Мельникова по-настоящему безумен…» (с. 196); «Проект Весниных совсем безнадежен…» (с. 197); «Варварская идея подчинить архитектуру помпезной статуе…» (с. 204 – это об Иофане и Мухиной); «Проект Гинзбурга настолько безвкусен…» (с. 205); «Этот документ – прекрасный пример мутации профессиональной и общественной психологии серьезного в прошлом архитектора. Дело не только в характерной пошлости архитектурных идей Никольского… Никольский даже на пороге смерти от голода уверен, что фанерная пропаганда (Никольский придумывал в 1942 году временные триумфальные арки из «подручных» материалов. – Д.П.) – это как раз то, что нужно народу, то, чем должен заниматься специалист, то, на что, несомненно, будет спрос и заказы» (с. 233) и так далее».
Если это рассматривать как претензию к литературному стилю, то да, отчасти принимается. Лексика, пожалуй, слишком однообразна. Если же речь идет о смысловых претензиях, то неясно в чем они заключаются. Процитированные выше реплики в книгах сопровождаются подробным разбором проектов и ситуаций. Может быть разбор неверный? Но об этом ни слова. Петрова возмущает сам факт использования слов «безумный», «абсурдный» и пр. по отношению к «творчеству известных советских зодчих». Почему-то он не считает себя обязанным доказать, что упомянутые проекты не безумны и не абсурдны. А ведь это интереснейшая, можно сказать, ключевая тема для истории сталинской архитектуры, каковая полна безумных и абсурдных проектов. Они массовым образом возникали в периоды насильственной ломки профессиональных ценностей и установок.
В 1932-34 гг. у архитекторов было полностью отнято право на собственное творчество и личную творческую эволюцию. Им приказали проектировать так, как нравиться начальству. При этом начальственные вкусы были выражены поначалу в весьма неопределенной форме. Требовалось нечто классическое, но какое и насколько – не знал и не понимал никто, в том числе и последовательные неоклассики.
Поэтому первая половина 30-х годов породила массу безумных и абсурдных проектов – начиная с проектов Дворца Советов III и IV туров и кончая конкурсными проектами на здание Наркомтяжпрома. К концу 30-х годов ситуация в целом утряслась, начальство определилось в своих вкусах, и растерянность сменилась более или менее регулярной эклектикой. Во время войны, когда ослаб контроль, поскольку Политбюро было не до архитектуры, архитекторы снова слегка пошли вразнос. Последний короткий всплеск архитектурного безумия возник в середине 50-х, когда хрущевские реформы в очередной раз выбили почву из-под ног советских архитекторов.
Обычно быстрее всех улавливают струю и попадают в точку люди, изначально склонные к эпигонству и ориентации на предписанное. Архитекторы с сильным темпераментом и выраженной художественной волей приспосабливаются хуже. Они дольше пытаются нащупать профессиональный смысл в начальственных указаниях, выпрыгнуть из предписанных рамок, найти хоть каку-то возможность проявления своей индивидуальности. Как правило, такие попытки дают абсурдный результат. И чем талантливее человек, тем результат может быть абсурднее. Самый известный пример такого рода – проект Наркомтяжпрома Мельникова. А самый абсурдный и странный, на мой взгляд, проект 30-х годов – проект советского павильона для Всемирной выставки 1939 г. в Нью-Йорке Моисея Гинзбурга в виде вазочки с лепестками. .
Стоит обратить внимание, что все так возмутившие Петрова оценки относятся к очень значительным (в свободном прошлом, т.е., до 1932 г.) архитекторам. Их трясло гораздо сильнее прочих. Соединение их талантов с цензурным давлением давало, как правило, особенно причудливый эффект.
Самые абсурдные проекты военного времени тоже принадлежит сильным (в прошлом) архитекторам. Это проекты застройки Сталинграда и Киева Георгия Гольца, застройки Минска Колли, застройки Ялты Бурова... Я считаю, что Жолтовский гораздо менее значительный архитектор, чем, например, Иван Фомин, но сильной творческой воли у него не отнять. Только сильная творческая воля, помноженная на полное отсутствие почвы под ногами, могла породить такие абсурдные видения, как проекты Дворца Советов Жолтовского обоих конкурсов – 1931-33 и 1957-58 гг.
Так что напрасно Дмитрия Петрова смущает лексика. Человек, более чем я склонный к концептуалистским эскападам, мог подобное исследование озаглавить «История советской архитектуры как история профессионального безумия». И был бы, по существу, прав.
Когда у художников отнимают право на убеждения и на свободу творчества, самым талантливым остается один путь отступления – в абсурд.
***
Петров с возмущением пишет, что «чемпионом по частоте применения отрицательных эпитетов является действительный член Академии наук СССР, действительный член Академии архитектуры, лауреат Сталинских премий Алексей Викторович Щусев. Если судить по книгам Д. Хмельницкого, другого такого прохвоста трудно и сыскать: «циник» (с. 90); «Блестящий эпигон любого заказанного стиля…» (с. 91); «хитроумный» (с. 94); «Щусев будет, как мальчишка, лихорадочно менять стили и композиции, пытаясь угадать правильный результат в прищуренных глазах «авторитетного руководства»...» (с. 126); «…откровенный цинизм Щусева…» (с. 155); «…казенных щусевских стилизаций…» (с. 201) и т.д.».
Критик не заметил, или сделал вид, что не заметил самой важной цитаты, касающейся Щусева: «Щусев перестраивается и лжет не испытывая никаких внутренних затруднений. Но также и не испытывая необходимости верить в провозглашаемую им ахинею. Такая позиция имеет свои моральные плюсы. В сталинском обществе альтернативой лжи и цинизма была искренняя вера в правильность и справедливость происходящего. Циникам противостояли искренние сталинисты». У цинизма Щусева была несомненная позитивная сторона – он не пытался заставить себя поверить в осмысленность происходящего. При диктатуре это качество часто означает сохранение не доброго имени (это никому не удается), но личного достоинства. Что совсем не мало.
Попытка Петрова защитить от меня Щусева представляет собой едва ли не единственный пример аргументации во всей статьей. Но, к сожалению, малоудачный: «И если в каждом архитектурном стиле, в котором он работал, Щусев смог создать интересные вещи, то, по моему мнению, это свидетельствует не о «хитроумии» и «цинизме», а о художественном таланте мастера»
Не вижу логики. Неясно, почему «интересные» вещи не может создавать «хитроумный и циничный» человек. И что значит в данном случае – «интересные»? Хорошие? Вот уж нет.
Проекты Щусева с осени 1931 г. (после близкого к гениальности мавзолея и конструктивистского проекта Дворца Советов первого тура конкурса), на мой взгляд, вызывающе, демонстративно бездарны. Это проекты Дворца Советов III и IV туров, фасады театра в Новосибирске, институт Маркса-Энегельса-Ленина-Сталина в Тбилиси, проект здания Академии наук, театр Навои в Ташкенте, здание НКВД на Лубянке...
Так успешно бездарно проектировать мог очень талантливый, умный и циничный человек, понимающий, что спрос остался только на бездарность, не считающий нужным зря тратить нервы и презирающий своих заказчиков.
Когда-то Щусев сказал о своем здании НКВД: «Попросили меня построить застенок. Ну, я им построил застенок повеселее...» (эта цитата есть в «Архитектуре Сталина»). За такую фразу можно простить многое.
Именно за бездарность ругали коллеги проекты мастерской Щусева в начале тридцатых, когда еще можно было делать это вслух. Еще цитата из «Архитектуры Сталина», где речь идет о «творческой дискуссии» в мае 1934 г : «Еще резче обрушивается Веснин на Щусева, придумывая для его творчества оскорбительный термин «щусизм». Это явление он считает более опасным, чем ретроспективизм Жолтовского. Щусев «перестал сдерживать себя» и на его путь «декоративизма без преград... вступило большинство архитекторов... Да, богатство нужно, но нам преподносится ... богатство купеческого вкуса... это приедающееся богатство, богатство бутафорское».
На мой взгляд, если не пытаться разглядеть в деятелях сталинской эпохи двойственность, об отсутствии которой с сожалением писал Ревзин, то лучше вообще не стоит браться рассуждать о сталинской архитектуре. Однозначных персонажей там вовсе не было.
***
Далее. Петров пишет: «Нет доказательств, есть мнение Д. Хмельницкого. Оно только отличается знаком от приводимых мнений. Конструктивизм – это прогрессивно, хорошо, талантливо, классицизм (эклектика, «ампир») – это плохо, казенно. Все это выглядит как-то несколько примитивно, убого и, простите за выражение, ужасно отдает «совком».
Трудно не согласиться. Убого и отдает совком. Но я тут не при чем. В моих книгах нет ни намека на противопоставление «хорошего конструктивизма» «плохой классике». Петров это выдумал. Нужно было очень постараться, чтобы углядеть стилистическое противопоставление там, где речь идет о противопоставлении культур.
Я не считаю, что конструктивизм был «хорошим», тогда как «неоклассика» «плохой». Я также не считаю, что сталинский ампир был эволюционно связан с досталинской неоклассикой, и их можно, как это делает Петров, перечислять как синонимы через запятую.
Я противопоставляю архитектуру эпохи НЭПа – архитектуре сталинского времени. Если угодно, «культуру 1» – «культуре 2». Архитектурную жизнь при относительной творческой свободе – архитектурной жизни при полной несвободе. При этом речь идет не о разных архитекторах, а об одних и тех же, но в разные периоды их жизни.
Никакая полностью подцензурная деятельность не может быть творчеством в прямом смысле слова. Полагаю, что Дворец Советов Иофана, Щуко и Гельфрейха был в равной степени оскорблением для всех его формальных авторов. Он вообще не имел никакого отношения к недавним художественным убеждениям всех троих (не говоря уже о том, что по доброй воле они ни в коем случае не стали бы соавторами).
Сталинский ампир создавался объединенными усилиями бывших конструктивистов и бывших классицистов. Это серьезная ошибка – считать, что при Сталине классицисты победили и пользовались свободой творчества. Они ее лишились, как и все прочие. То, что начальство приказало ввести в качестве обязательного стиля нечто, внешне похожее на классику, было сугубой случайностью. Сталин мог приказать ввести готику, или древнерусский стиль или древнеамериканский. И все стали бы проектировать в готике или стиле майя. Суть и смысл сталинской архитектуры при этом были бы точно такими же. Они определяются совсем не декором. Чем – именно об этом я написал в книгах, но критик этого, к сожалению, не понял.
***
И еще о «совковой» схеме.
Предположим, что я действительно воспроизвел бы в своих текстах изложенную Петровым схему, но с измененными качественными оценками. Противопоставил бы «хороших конструктивистов» «хорошим сталинским зодчим». Почему-то мне кажется, что тогда у критика не было бы претензий. Именно такой расклад, насколько я могу судить, является сейчас общепринятым едва ли не в качестве официальной научной парадигмы. И именно этому нас учили еще 35 лет назад – на смену великой эпохе авангарда пришла не менее великая эпоха сталинского зодчества с не менее значительными, чем раньше, мастерами, заслуживающими всякого уважения.
На мой взгляд, эта схема никак не менее совковая, и никак не менее ложная, чем та, которую мне приписал Петров. Но гораздо более приятная для профессионально-патриотического самолюбия.
По сути, именно эту схему Петров описывает в следующем абзаце: «Конструктивизм так же верно служил тоталитарным системам, как и последовавший за ним «сталинский стиль», причем архитекторы-конструктивисты так же радостно соглашались (если не сами их придумывали) с противоестественными нормативами для жилья, как архитекторы-«сталинисты» – с возможностью проектирования сверхграндиозных ансамблей. И те и другие не обращали особого внимания на людей, что, к сожалению, и сейчас весьма распространено среди архитекторов. Идеология конструктивизма – по сегодняшним меркам – идеология экстремистская, идеология принуждения. Тоталитарная архитектура Сталина подавляла массой и фанфарами, а архитектура конструктивизма – 5 кв. м на человека, общими столовыми и общими женами».
Тут целый клубок из неосведомленности и профессиональных предрассудков.
Во-первых, опять же непонятно, почему Петров решил, что архитекторы-конструктивисты и архитекторы-«сталинисты» – разные люди, когда речь идет об одних тех же, но прошедших цензурное «перевоспитание».
Во-вторых, идеология конструктивизма – художественная идеология! – ни по каким меркам экстремистской не была. Конструктивизм – всего лишь российский вариант европейской современной архитектуры. Веснины и Гинзбург были не большими экстремистами, чем Гропиус или Мендельсон. Разница в том, что они жили в условиях жесточайшей политической диктатуры, в условиях, когда за демонстрацию нелояльности режиму люди платили жизнью. Отсюда и непрерывные клятвы в идеологической верности в их программных документах, резко участившиеся после 1928 г. Вряд ли было бы справедливо советских архитекторов (всех!) этим упрекать. Речь шла о выживании.
Байка о том, что конструктивисты прокламировали «5 кв. м на человека, общие столовые и общих жен» – порождение «совкового» архитектуроведения, традиционно маскировавшего партийное управление архитектурой и возлагавшего ответственность за все происходившее на самих архитекторов (впрочем, «общие жены» – это случайная песня совсем из другой оперы).
Пять квадратных метров на человека – столько приблизительно приходилось в 1929 г. на одного городского жителя в СССР. Планами финансирования жилья первой пятилетки, которые разрабатывались отнюдь не архитекторами-конструктивистами, предполагалось дальнейшее резкое снижение нормы расселения.
Краткосрочная вакханалия с проектированием домов-коммун (1929-30 гг.), которая традиционно и незаслуженно связывается с инициативой архитекторов-конструктивистов, была организована партийными органами в качестве пропагандистского прикрытия официального запрета на проектирование и строительство индивидуальных квартир для рабочих. С этого момента массовым, легитимным и практически единственным типом жилья для рабочих стали бараки-общежития с покомнатно-посемейным расселением. Это – в лучшем случае. В худшем – общие казармы с нарами. В результате чего к 1932 г норма расселения снизилась до прибл. 3,5 -4 кв м на человека (в некоторых городах – меньше 2 кв. м.) и держалась на этом уровне до середины 1950-х г. Индивидуальными квартирами обеспечивались в эти годы -3-4% населения – высший правящий слой.
Как раз конструктивисты, (а именно Гинзбург с группой Стройкома РСФСР), до последней возможности, то есть до 1930 г., боролись за индивидуальное и более или менее комфортабельное массовое жилье. О том, какое жилье для рабочих предполагали строить в СССР конструктивисты в 20-е годы, можно судить пор журналу «Современная архитектура» либеральных 1926-1928 гг. – исключительно индивидуальные квартиры. А наступление эпохи сталинского «зодчества» ознаменовалось жилищной катастрофой в СССР, масштабы которой до сих пор трудно представимы. Причем, катастрофа была, как и вся советская экономика, плановой. Фиксирует кульминацию этой катастрофы торжественная сдача в 1934 г. самого, наверное, знаменитого сталинского жилого дома – дома на Моховой Ивана Жолтовского (по всей видимости, жилого дома НКВД).
***
Вглядимся еще раз во фразу Дмитрия Петрова: «...причем архитекторы-конструктивисты так же радостно соглашались (если не сами их придумывали) с противоестественными нормативами для жилья, как архитекторы-«сталинисты» – с возможностью проектирования сверхграндиозных ансамблей».
Это странное противопоставление позволяет предположить, что, по мнению автора, «сталинисты» не соглашались с противоестественными нормативами жилья, а конструктивисты со сверхграндиозными ансамблями. Как будто, партийные заказчики, утверждавшие нормы и задумывавшие государственные ансамбли могли интересоваться мнением исполнителей. Кроме того, как мне кажется, за этой фразой высвечивается чрезвычайно популярный и опять же, «совковый» миф о том, что в сталинскую эпоху советское жилье стало хорошим и комфортабельным. Как раз наоборот. Массовое жилье стало невообразимо плохим, просто оно было выведено из компетенции «зодчих» и начисто исчезло из архитектурных журналов и книг.
Петров совершенно правильно пишет: «Конструктивизм так же верно служил тоталитарным системам, как и последовавший за ним «сталинский стиль»». Он только не понимает, что разница между эпохой конструктивизма (и неоклассики) 20-х гг. и эпохой «сталинского ампира» не стилевая. Это разница между свободой и несвободой. Между эпохой, когда сохранялось право на личное творчество, и эпохой без этого права. Лицо советской архитектуры эпохи НЭПа формировалось архитекторами. Лицо «сталинского ампира» – цензурой.
Все этого, довольно подробно изложенного в книгах, критик просто не понял.
Он остался в уверенности, что мои книги «написаны так, как будто в «пространстве культуры» существуют только два «тела»: «Авангард», в основном представленный наивными, но сопротивляющимися советскими архитекторами и переписывающимися с ними некоторыми западными деятелями, и «Эклектика», представляемая «циничными»<…> мастерами старой формации».
 И возражает против придуманной им самим схемы утверждением, что кроме конструктивизма в 20-е годы был еще арт-деко, влияние которого можно увидеть, например, у Иофана. Вообще-то стилей и направлений в 20-30-е годы было множество, следы многих можно различить в стилистике сталинской архитектуры, но к критике моих выводов этот очевидный факт имеет мало отношения.
***
В качестве примера, явно противоречащего моему выводу о патологическом характере сталинской архитектуры, Петров приводит творчество Алексея Душкина: «Мне всегда казалось, что «Маяковская» и «Кропоткинская» («Дворец Советов») – удивительный пример архитектуры, любимой всеми: и обывателями, за то чувство просветления и легкости, которое навевает архитектура этих станций, и профессионалами, за виртуозную работу с архитектурными формами и светом, которую демонстрирует мастер. Несомненно, эти станции являются архитектурными шедеврами мирового уровня».
Душкин, несомненно, одна из самых ярких и симпатичных фигур в сталинской архитектуре. Насчет мирового уровня его станций – очень вряд ли. Мировой уровень в то время определялся Райтом, Корбюзье, Аалто... Но я бы очень рекомендовал критику внимательно прочитать замечательные воспоминания жены Душкина Тамары, изданные его внучкой Натальей Душкиной. Из них ясно, что Алексей Душкин был прирожденным конструктивистом. Там есть фраза: пишет: ««Думаю, что архитектурный стиль братьев Весниных был изначально близок Леле (Алексею Душкину – ДХ) по духу». (3).
Карьера Душкина началась с того, что он в 1931 г. (совместно с А. Додицей) по совершенно таинственной причине, которую еще предстоит разгадать, получил одну из первых премий на втором туре конкурса на Дворец Советов – за действительно очень хороший конструктивистский проект. Душкина вызвали в Москву из Харькова для дальнейшего участия в конкурсе. Начался процесс его почти двухлетнего перевоспитания. Результаты того, как ломали об колено и Душкина, и всех других участников конкурса, можно легко увидеть, просмотрев проекты последующих туров конкурса. От конструктивиста быстро не осталось ничего, что позволило Душкину продвинуться в высшие слои архитектурной иерархии.
Случайный арест на улице в 1935 г., полуторамесячное пребывание на Лубянке и не менее случайнее спасение испугали Душкина настолько, что даже в либеральные 60-70-е годы он не решился вступить в переписку с братом, оказавшимся еще во времена гражданской войны заграницей. За «просветлением и легкостью» станций метро и вокзалов Душкина, на мой взгляд, стоит тоска человека, которому запретили быть самим собой. И постоянный страх.
Душкин был чрезвычайно талантливым человеком, поэтому в рамках предписанных стилизаций ему удавалось иногда добиваться чуть более изящных, чуть более человечных, чуть более тонких решений. Можно только догадываться, как могло бы сегодня выглядеть его творческое наследие, останься он свободным человеком.
***
Еще одно недоразумение. Критик пишет: «Много внимания в книгах уделено «теории» архитектуры. Мне смешно, как серьезно некоторые исследователи относятся к «теориям» архитектуры, особенно тогда, когда «теоретиками» являются сами архитекторы».
У меня нет вообще никакой теории архитектуры. Если честно, я даже не очень представляю себе что это такое. В «Архитектуре Сталина», в главах, где речь идет о разных периодах сталинской архитектуры, есть разделы озаглавленные «Архитектурная наука». Не знаю, чувствуется ли это, но в заголовках подразумевалась ирония. В этих разделах описывается то, что в сталинское время считалось «архитектурной теорией», а на самом деле было все время меняющейся бессмыслицей, способом ломки психики архитекторов и индикатором их послушания. Мне кажется, я достаточно ясно и подробно все это изложил.
Довольно обидно, что Дмитрий Петров, потратив, очевидно, много времени на то, чтобы выловить в книгах технические огрехи, повторы и несуществующие ссылки (за что отдельное искреннее спасибо), не дал себе труда внимательно их прочитать и попытаться понять.
Критик заканчивает свою рецензию таким образом: «Пора посмотреть на свою культуру новым, «не революционным» взглядом, пора перестать метаться от одного отрицания к другому, пора заняться созиданием. И в этом смысле работы Д. Хмельницкого являют собой блестящий пример, с одной стороны, глубокой и тщательно проделанной работы, а с другой – бескомпромиссно тенденциозного изложения».
Призыв смотреть на сталинскую культуру «не революционным взглядом», а заниматься «созиданием», есть, по-моему, призыв не пытаться ее анализировать и понимать. Не пытаться разрушать привычные «совковые» схемы и мифы.
Не думаю, что призыв имеет будущее. И не понимаю, чем сталинская архитектура лучше и пристойнее сталинской литературы или сталинского театра, почему именно она должна быть ограждена от научного анализа.
Может быть, мои работы действительно бескомпромиссно тенденциозны. Но факт этот требуется еще доказать. Что на таком уровне критики, по-моему, маловероятно.
***

Процитировав в заголовке статьи мой тезис о патологическом характере сталинской архитектуры (и культуры в целом), Дмитрий Петров выразил тем самым свое решительное несогласие с ним. Но, к сожалению, не объяснил, в чем именно я не прав. Судя, по обсуждению в интернете, позицию Петрова и его возмущение разделяют очень многие.
Попробую еще раз коротко объяснить свою позицию, чтобы облегчить критикам ее опровержение.
На мой взгляд, патологический характер сталинской архитектуры определяется двумя основными параметрами.
1) Патология с точки зрения условий творчества;
2) Патология с точки зрения социальной роли архитектуры.

Если художник лишен права на свободу творчества и личного мнения, то его деятельность имеет мало общего с нормальным творческим процессом, поскольку инспирирована цензурой. Начинать ее изучать следует с изучения механизмов цензуры и взглядов тех, кто ею управляет. Художественный результат такой работы может нравиться или не нравиться, но путать ее с нормальным индивидуальным творчеством не следует. Это совершенно разные явления.
Нормальная социальная роль архитектуры – создание благоприятной среды обитания человека – была сведена сталинским режимом к нулю. Сталинские архитекторы вообще не решали никаких социальных проблем, им даже думать на эту тему было запрещено. В том числе было запрещено думать и о самой главной и естественной профессиональной проблеме – обеспечении населения жильем и сопутствующей ему инфраструктурой. Это означало, помимо прочего, и градостроительную катастрофу.
Официальная сталинская архитектура решала две задачи – декорирование режима («кокетливое охорашивание» по выражению Ревзина) и обеспечение архитектурными благами высшего привилегированного слоя советского общества. Чаще всего эти задачи решались совместно. Но и эта, на первый взгляд, богатая и роскошная архитектура была патологией, в силу пункта 1. – отсутствия творческой свободы.
К этому следует добавить страшный упадок профессиональной культуры. Партийное начальство, распределявшее премии на конкурсах и утверждавшее ключевые (образцовые) проекты, ничего не понимало и не желало понимать в том, что, собственно, является смыслом архитектурного творчества – в функциональных, пространственных и планировочных задачах. Оно выбирало фасады. Моисей Гинзбург жаловался на «творческой дискуссии» в мае 1934 г.: «Четыре года назад нас ругали за то, что мы недостаточно социально устремлены, а сегодня о плане здания нельзя говорить, как о веревке в доме повешенного». (4)
О плане нельзя было говорить, потому что это не интересовало начальство и отвлекало от решения «художественных задач» в том смысле, в каком это понимало начальство. Все конкурсы 30-х годов – это конкурсы фасадов. Для наилучшей демонстрации внешней архитектуры невежественному руководству практиковалось изготовление немыслимо трудоемких, многометровых цветных фасадов и перспектив, не имеющих ни малейшего профессионального смысла и рассчитанных на одноразовое использование.
Думаю, что сталинская архитектура, сталинская кулинария и сталинская мода находились приблизительно на одном и том же культурном уровне. В стране имелся тонкий слой людей, которые просторно и богато жили, тепло и дорого одевались, жирно и обильно питались, но к соответствующим искусствам (архитектуры, кулинарии, моды) потребляемые ими продукты имели отдаленное отношение. По крайней мере, с точки зрения внешнего мира.
***
Для произведений Весниных, Гинзбурга, Голосова, Бурова, Душкина и их коллег 30-х годов, я бы ввел новый термин – «Творчество Смертельно Напуганных Конструктивистов» (ТСНК). По-моему, он гораздо точнее передает суть этого явления, чем предложенный С.О. Хан-Магомедовым «постконструктивизм». Последний термин создает ложное ощущение естественной эволюционности видоизменений в творчестве бывших конструктивистов. Как если бы нацистскую архитектуру назвали бы «постбаухаузом».
Впрочем, с не меньшим успехом эту аббревиатуру можно было бы расшифровать как «Творчество Смертельно Напуганных Классиков». Тем более, что конечный результат был в обоих случаях один и тот же. Ибо зависел он от воли партийного вождя и его ближайшего окружения, а не как обычно – от творческого произвола недисциплинированных архитекторов, помноженного на безответственный волюнтаризм частных заказчиков. Следы и того, и другого были бесследно искоренены во время первой пятилетки. При этом нет ни малейших оснований предполагать, что само упомянутое окружение – Каганович, Молотов, Ворошилов – хотя бы в минимальной степени обладало свободой выбора, в случае, если делом интересовался Сталин.
Сомневающимся предлагаю самостоятельно попытаться выяснить, кто именно принимал решения и распределял премии на всех ключевых конкурсах эпохи, начиная от конкурса на фасад Днепрогэс 1929 г. и кончая проектами московских высоток.
Для того, чтобы выражение «смертельно напуганные архитекторы» не выглядело абстрактно или преувеличением, приведу пример.
В 1937 г. было арестовано все руководство Академии архитектуры, начиная с ректора Крюкова. Заместитель ученого секретаря Академии Николай Александрович Троицкий (Нордман) встретил в кабинете следователя Бородулина своего непосредственного начальника, ученого секретаря Академии, профессора Генриха Маврикиевича Людвига. К тому времени Троицкий перенес многомесячные допросы с пытками, но не подписал признание в шпионаже.
«В кабинете Бородулина сидел сгорбившийся человек. Я с трудом узнал Генриха Маврикиевича. Бородулин спросил, признаю ли я себя виновным. Я ответил отрицательно. Тогда он, подлетев ко мне и было собравшись ударить, повернулся к Людвигу:
– Скажи ему, что с тобой было. И тот тихо, не меняя позы:
– Меня били по животу. Шомполами»  (5)
Троицкий был благодаря фантастическому стечению обстоятельств оправдан в 1939 г., а Людвиг вышел на свободу только в 50-е годы.
Так вот, коллеги Троицкого и Людвига прекрасно знали, чем грозит им любое неосторожное слово или действие. С равной вероятностью под шомполами могли оказаться и Веснины, и Щусев, и вообще кто угодно. Гарантий безопасности не было, а надеяться можно было только на послушание.
При этом важно помнить, что 1937-39 гг. – это эпоха расцвета и стабилизации сталинской архитектуры. Расцвета, вряд ли возможного без соответствующей творческой атмосферы. В противном случае мы бы увидели совсем другую архитектуру.
Состояние хронического ужаса у деятелей советской культуры было необходимым условием реализации сталинских культурных реформ 30-х годов.
Вот как описывал смысл и задачи этих реформ проницательный современник и участник происходившего, скрипач Вахтанговского театра Юрий Елагин:
«Сейчас же после окончания съезда (Первый съезд писателей, 1934 г, – Д.Х.) начался период организации аппарата по проведению соцреализма в творческую практику советской культурной жизни. На деле это значило насильственное введение не только пропаганды, но и эклектики. Отныне властями официально рекомендовалось создавать новые агитационные по содержанию произведения искусства, пользуясь приемами творчества второй половины прошлого века. Картины надлежало писать под Репина и Сурикова, симфонии – под Чайковского, оперы – под Римского-Корсакова, стихи – под Некрасова и Апухтина, театральные спектакли – под Малый театр времен молодой Ермоловой. <…> Сталинские власти приняли определенное решение железной метлой вымести всякого рода «футуристов» из советского искусства. Начиналась подготовка великого наступления на «формализм». Даже среди наиболее интеллигентных представителей русского искусства не все тогда понимали, что Советское правительство брало на себя задачу разрушения современного художественного стиля, то есть, в сущности, разрушение подлинного художественного творчества. <…>В следующем, 1935 году был организован «Всесоюзный комитет по делам искусств при совете народных комиссаров СССР – сокращенно ВКИ. Вместе с централизованными, организационно усиленными союзами (писателей, композиторов, архитекторов и так далее) ВКИ составил стройную и мощную систему по управлению художественным творчеством и для направления этого творчества в русло «социалистического реализма». (6)
Этой тотальной системе цензурного контроля архитектура подлежала точно так же, как и все прочие искусства. И с более фатальными последствиями, чем в музыке или даже в литературе, где все-таки оставалась возможность индивидуального творчества «в стол». По отношению к сталинской архитектуре в полной мере справедлива и другая формулировка Елагина: «В коммунистическом государстве неминуемо торжествуют рутина и эклектика, посредственность и провинциализм». (7)
Елагин написал это полвека назад через двадцать лет после описываемых событий. Он принадлежал к тому поколению российских художников, которым еще не нужно было объяснять, чем грозит искусству запрет на свободу творчества.

***
В 1977 г. мы с приятелем делали дипломы в ленинградском институте Репина на одну и ту же тему – «жилой район». Естественно, обсуждали работу друг друга. Приятель придумал жилой комплекс в виде морской звезды в плане. В центре ядро на несколько десятков этажей, а от него расходятся понижающиеся лучи-корпуса (тогда в институте Репина очень поощрялась «работа над силуэтом», а силуэты предпочитались ступенчатые). Я обратил его внимание на то, что квартиры расположенные в расщелинах у основания лучей при такой высоте окажутся вообще без солнечного света. Он удивился и пожал плечами: «Ну что?». Тут я удивился: «А как без света?» – «А кому он нужен, этот свет?».
Быстро выяснилось, что у нас просто разный жизненный опыт. Я вырос под среднеазиатским солнцем и привык воспринимать свет и тень основой, вокруг которой выстраивается структура жилья. Он вырос в ленинградском дворе-колодце и в принципе не воспринимал солнечный свет как нечто важное, а уж тем более необходимое.
По-моему, нежелание и неумение увидеть в сталинской и досталинской эпохах важные структурные различия, обусловлено похожей причиной – отсутствием житейского (и исторического) опыта.
О том, что свобода творчества – это хорошо, а цензура – плохо, знают все. Но действительно понимают, почему одно – хорошо, другое – плохо, и что происходит с культурой, из которой изъята свобода творчества, не все. Не хватает личного опыта. Многие поколения советских архитекторов, не представляли себе профессиональную деятельность иначе, чем в виде госслужащего, взглядами и творчеством которого управляет начальство. Такая деятельность считалась нормой. Похоже, что постсоветское время не многое изменило.
Осип Мандельштам когда-то написал знаменитую фразу: «Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух». (8)
С тех прошло почти 80 лет, смазавших границы понятий, очевидных в те времена для культурных людей. Поэтому дикое, противоестественное, унизительное и блокирующее любое индивидуальное творчество устройство архитектурной деятельности при Сталине часто не воспринимается таковым. А результаты этой деятельности –по прежнему  предмет профессиональной гордости.

1. http://www.projectclassica.ru/school/23_2008/school2008_23_04.htm
2. Григорий Ревзин, «Сдвиг по Хмельницкому», Проект классика, №23, 2008.
3. Там же, с. 44).
4.  «Уроки майской архитектурной выставки». «Архитектура СССР», №6, 1934, с. .14.
5.  Троицкий, Николай Александрович. «Ты, мое столетие...», Москва 2007, с. 160.
6.  Елагин, Юрий. «Мейерхольд. Темный Гений». М., 1998, с. 291-292
7.  Там же, с.181.
8.  О. Мандельштам. Четвертая проза. 1930

 


 

14 Октября 2008

Д.С. Хмельницкий

Автор текста:

Д.С. Хмельницкий
Похожие статьи
Три башни профессора Юрия Волчка
Все знают Юрия Павловича Волчка как увлеченного исследователя архитектуры XX века и теоретика, но из нашей памяти как-то выпадает тот факт, что он еще и проектировал как архитектор – сам и совместно с коллегами, в 1990-е и 2010-е годы. Статья Алексея Воробьева, которую мы публикуем с разрешения редакции сборника «Современная архитектура мира», – о Волчке как архитекторе и его проектах.
Школа ФЗУ Ленэнерго – забытый памятник ленинградского...
В преддверии вторичного решения судьбы Школы ФЗУ Ленэнерго, на месте которой может появиться жилой комплекс, – о том, что история архитектуры – это не история имени собственного, о самоценности архитектурных решений и забытой странице фабрично-заводского образования Ленинграда.
Нейросказки
Участники воркшопа, прошедшего в рамках мероприятия SINTEZ.SPACE, создавали комикс про будущее Нижнего Новгорода. С картинками и текстами им помогали нейросети: от ChatGpt до Яндекс Балабоба. Предлагаем вашему вниманию три работы, наиболее приглянувшиеся редакции.
Линия Елизаветы
Александр Змеул – автор, который давно и профессионально занимается историей и проблематикой архитектуры метро и транспорта в целом, – рассказывает о новой лондонской Линии Елизаветы. Она открылась ровно год назад, в нее входит ряд станцией, реализованных ранее, а новые проектировали, в том числе, Гримшо, Вилкинсон и Мак Аслан. В каких-то подходах она схожа, а в чем-то противоположна мега-проектам развития московского транспорта. Внимание – на сравнение.
Лучшее, худшее, новое, старое: архитектурные заметки...
«Что такое традиции архитектуры московского метро? Есть мнения, что это, с одной стороны, индивидуальность облика, с другой – репрезентативность или дворцовость, и, наконец, материалы. Наверное всё это так». Вашему вниманию – вторая серия архитектурных заметок Александра Змеула о БКЛ, посвященная его художественному оформлению, но не только.
Иван Фомин и Иосиф Лангбард: на пути к классике 1930-х
Новая статья Андрея Бархина об упрощенном ордере тридцатых – на основе сравнения архитектуры Фомина и Лангбарда. Текст был представлен 17 мая 2022 года в рамках Круглого стола, посвященного 150-летию Ивана Фомина.
Архитектурные заметки о БКЛ.
Часть 1
Александр Змеул много знает о метро, в том числе московском, и сейчас, с открытием БКЛ, мы попросили его написать нам обзор этого гигантского кольца – говорят, что самого большого в мире, – с точки зрения архитектуры. В первой части: имена, проектные компании, относительно «старые» станции и многое другое. Получился, в сущности, путеводитель по новой части метро.
Архитектурная модернизация среды. Книга 2
Вслед за первой, выпущенной в прошлом году, публикуем вторую коллективную монографию НИИТИАГ, посвященную «Архитектурной модернизации среды»: история развития городской среды от Тамбова до Минусинска, от Пицунды 1950-х годов до Ричарда Роджерса.
Архитектурная модернизация среды жизнедеятельности:...
Публикуем полный текст первой книги коллективной монографии сотрудников НИИТИАГ. Книга посвящена разным аспектам обновления рукотворной среды, как городской, так и сельской, как древности, так и современной архитектуре, в частности, в ней есть глава, посвященная Николасу Гримшо. В монографии больше 450 страниц.
Поддержка архитектуры в Дании: коллаборации большие...
Публикуем главу из недавно опубликованного исследования Москомархитектуры, посвященного анализу практик поддержки архитектурной деятельности в странах Европы, США и России. Глава посвящена Дании, автор – Татьяна Ломакина.
Сколько стоил дом на Моховой?
Дмитрий Хмельницкий рассматривает дом Жолтовского на Моховой, сравнительно оценивая его запредельную для советских нормативов 1930-х годов стоимость, и делая одновременно предположения относительно внутренней структуры и ведомственной принадлежности дома.
Конкурсный проект комбината газеты «Известия» Моисея...
Первая часть исследования «Иван Леонидов и архитектура позднего конструктивизма (1933–1945)» продолжает тему позднего творчества Леонидова в работах Петра Завадовского. В статье вводятся новые термины для архитектуры, ранее обобщенно зачислявшейся в «постконструктивизм», и начинается разговор о влиянии Леонидова на формально-стилистический язык поздних работ Моисея Гинзбурга и архитекторов его группы.
От музы до главной героини. Путь к признанию творческой...
Публикуем перевод статьи Энн Тинг. Она известна как подруга Луиса Кана, но в то же время Тинг – первая женщина с лицензией архитектора в Пенсильвании и преподаватель архитектурной морфологии Пенсильванского университета. В статье на примере девяти историй рассмотрена эволюция личностной позиции творческих женщин от интровертной «музы» до экстравертной креативной «героини».
Бетонный Мадрид
Новая серия фотографа Роберто Конте посвящена не самой известной исторической странице испанской архитектуры: мадридским зданиям в русле брутализма.
Реновация городской среды: исторические прецеденты
Публикуем полный текст коллективной монографии, написанной в прошедшем 2020 году сотрудниками НИИТИАГ и посвященной теме, по-прежнему актуальной как для столицы, так и для всей страны – реновации городов. Тема рассмотрена в широкой исторической и географической перспективе: от градостроительной практики Екатерины II до творчества Ричарда Роджерса в его отношении к мегаполисам. Москва, НИИТИАГ, 2021. 333 страницы.
Леонидов и Ле Корбюзье: проблема взаимного влияния
Памяти Юрия Павловича Волчка. Статья готовилась к V Хан-Магомедовским чтениям «Наследие ВХУТЕМАС и современность». В ней рассматривается проблема творческого взаимодействия Ле Корбюзье и Ивана Леонидова, раскрывающая значение творчества Леонидова и школы ВХУТЕМАСа, которую он представляет, для формирования основ формального языка архитектуры «современного движения».
Технологии и материалы
Фасадные подсистемы Hilti для воплощения уникальных...
Как возникают новые продукты и что стимулирует рождение инженерных идей? Ответ на этот вопрос знают в компании Hilti. В обзоре недавних проектов, где участвовали ее инженеры, немало уникальных решений, которые уже стали или весьма вероятно станут новым стандартом в современном строительстве.
ГК «Интер-Росс»: ответ на запрос удобства и безопасности
ГК «Интер-Росс» является одной из старейших компаний в России, поставляющей системы защиты стен, профили для деформационных швов и раздвижные перегородки. Историю компании и актуальные вызовы мы обсудили с гендиректором ГК «Интер-Росс» Карнеем Марком Капо-Чичи.
Для защиты зданий и людей
В широкий ассортимент продукции компании «Интер-Росс» входят такие обязательные компоненты безопасного функционирования любого медицинского учреждения, как настенные отбойники, угловые накладки и специальные поручни. Рассказываем об особенностях применения этих элементов.
Стоимостной инжиниринг – современная концепция управления...
В современных реалиях ключевое значение для успешной реализации проектов в сфере строительства имеет применение эффективных инструментов для оценки капитальных вложений и управления затратами на протяжении проектного жизненного цикла. Решить эти задачи позволяет использование услуг по стоимостному инжинирингу.
Материал на века
Лиственница и робиния – деревья, наиболее подходящие для производства малых архитектурных форм и детских площадок. Рассказываем о свойствах, благодаря которым они заслужили популярность.
Приморская эклектика
На месте дореволюционной здравницы в сосновых лесах Приморского шоссе под Петербургом строится отель, в облике которого отражены черты исторической застройки окрестностей северной столицы эпохи модерна. Сложные фасады выполнялись с использованием решений компании Unistem.
Натуральное дерево против древесных декоров HPL пластика
Вопрос о выборе натурального дерева или HPL пластика «под дерево» регулярно поднимается при составлении спецификаций коммерческих и жилых интерьеров. Хотя натуральное дерево может быть красивым и универсальным материалом для дизайна интерьера, есть несколько потенциальных проблем, которые следует учитывать.
Максимально продуманное остекление: какими будут...
Глубина, зеркальность и прозрачность: подробный рассказ о том, какие виды стекла, и почему именно они, используются в строящихся и уже завершенных зданиях кампуса МГТУ, – от одного из авторов проекта Елены Мызниковой.
Кирпичная палитра для архитектора
Свыше 300 видов лицевого кирпича уникального дизайна – 15 разных форматов, 4 типа лицевой поверхности и десятки цветовых вариаций – это то, что сегодня предлагает один из лидеров в отечественном производстве облицовочного кирпича, Кирово-Чепецкий кирпичный завод КС Керамик, который недавно отметил свой пятнадцатый день рождения.
​Панорамы РЕХАУ
Мир таков, каким мы его видим. Это и метафора, и факт, определивший один из трендов современной архитектуры, а именно увеличение площади остекления здания за счет его непрозрачной части. Компания РЕХАУ отразила его в широкоформатных системах с узкими изящными профилями.
Топ-15 МАФов уходящего года
Какие малые архитектурные формы лучше всего продавались в 2023 году? А какие новинки заинтересовали потребителей?
Спойлер: в тренды попали как умные скамейки, так и консервативная классика. Рассказываем обо всех.
Металл с олимпийским характером
Алюминий – материал, сочетающий визуальную привлекательность и вариативность применения с выдающимися механико-техническими свойствами.
Рассказываем о 5 знаковых спорткомплексах, при реализации которых был использован фасадный алюминий компании Cladding Solutions.
Частная жизнь в кирпиче
Что происходит с обликом малоэтажной застройки в России? Архи.ру поговорил с экспертами и выяснил, какие тренды отмечают архитекторы в частном домостроении и почему кирпич остается самым популярным материалом для проектов загородных домов с очень разной экономикой.
Новая деталь: 10 лет реконструкции гостиницы «Москва»
В 2013 году был завершен третий этап строительства современной гостиницы «Москва» на Манежной площади, на месте разобранного здания Савельева, Стапрана и Щусева. В этом году исполняется ровно 10 лет одному из самых громких воссозданий 2010-х. Фасады нового здания выполнялись компанией «ОртОст-Фасад».
Сейчас на главной
Золотое кольцо
Показываем работы трех финалистов конкурса на эскизный проект нового международного аэропорта Ярославля. Концепцию победителя планируют реализовать к 2027 году.
Энергия [пост]модернизма
В Аптекарском приказе Музея архитектуры открылась выставка Владимира Кубасова. Она состоит, по большей части, из новых поступлений – архива, переданного в музей дочерью архитектора Мариной, но, с другой стороны, рисунки Кубасова собраны по проектам и неплохо раскрывают его творческий путь, который, как подчеркивают кураторы, прямо стыкуется с современной архитектурой, так как работал архитектор всю жизнь до последнего вздоха, почти 50 лет.
Кристаллы и минералы
Архитектор Дмитрий Серегин, успевший поработать в Coop Himmelb(l)au MAD Architects , предлагает новый подход к реабилитационной архитектуре. С помощью нейросети он стирает грань между архитектурой и природой, усиливая целительное воздействие последней на человека.
Модернизация – 3
Третья книга НИИТИАГ о модернизации городской среды: что там можно, что нельзя, и как оно исторически происходит. В этом году: готика, Тамбов, Петербург, Енисейск, Казанская губерния, Нижний, Кавминводы, равно как и проблематика реновации и устойчивости.
Там русский дух
Второй проект, реализованный бюро Megabudka на территории парка «Кудыкина гора» – гостиничный комплекс. В нем архитекторы продолжили поиски идентичности, но изменили направление: в сторону белокаменных церквей, уюта избы, уездного быта и космизма. Не обошлось и без драмы.
Счастье независимого творчества
Немало уже было сказано с трибуны и в кулуарах – как это хорошо, что в период застоя и типовухи развивались другие виды архитектурного творчества: НЭР, бумажная архитектура... Но не то чтобы мы хорошо знаем этот слой. Теперь, благодаря книге Андрея Бокова, который сам принимал участие во многих моментах этой деятельности, надеемся, станет намного яснее. Книга бесценная, написана хорошо. Но есть сомнения. В пророческом пафосе.
Новый «Полёт»
Архитекторы бюро «Мезонпроект» разработали проект перестройки областного молодежного центра «Полёт» в Орле. Летний клуб, построенный еще в конце 1970-х годов, станет всесезонным и приобретет много дополнительных функций.
Минимализм за Полярным кругом
Участники архитектурно-градостроительного конкурса «Деревянный минимализм улицы Смидовича» работали над образом центральной улицы Нарьян-Мара, условием было использование деревянных конструкций, а победивший проект планируют положить в основу мастер-плана центра города. Судило профессиональное жюри, а потом жители города. Публикуем 4 победивших проекта.
Яуза towers
В столице не так много зданий и проектов Никиты Явейна и «Студии 44». Представляем вашему вниманию концепцию большого многофункционального комплекса на Яузе, между двумя парками, с набережной, перекрестьем пешеходных улиц, развитым общественным пространством и оригинальным пластическим решением. Оно совмещает сложную, асимметричную, как пятнашки, сетку фасадов и смелые заострения верхних частей, полностью скрывающее техэтажи и вылепливающее силуэт.
И опять о птицах
Завершается строительство первого аэропорта в китайском городе Лишуй. Архитекторы пекинского бюро MAD выбрали для своего проекта самый очевидный визуальный прототип – серебристо-белую птицу.
Подражание природе
Открываем новую рубрику «Нейросети» работой для конкурса AI&Biomimicry. Для концепции музейного комплекса авторы позаимствовали природные световые явления и принцип биомимикрии. Этот промт не был простым: использовались слова трабекулы, мезоглея, сцинтиллоны и динофлагелляты.
Мастер яркого высказывания
Искусство архитектора и художника Владимира Сомова построено на столь ярких контрастах, что, входя на выставку, в какой-то момент думаешь, что получил кулаком в нос. А потом очень интересно. Мало кто, даже из модернистов, допущенных к работе с уникальными проектами, искал сложности так увлеченно, чтобы не сказать самозабвенно. ММОМА показывает выставку, основанную на работах, переданных автором в музей в 2019–2020 годах, но дополненную так, чтобы раскрыть Сомова и как художника, и как архитектора.
Тайный пруд
Благодаря проекту команды TISS Garden у жильцов клубного дома Ordynka в центре Москвы появился вид на воду: на плите подземного паркинга удалось создать водоем с системой фильтрации, высадить взрослые деревья и другую растительность.
Офисы с «ленточкой»
В Берлине началось строительство офисного (и немного жилого) «кампуса» LXK по проекту MVRDV. Проект связан с развитием района Восточного вокзала.
Венец из пентхаусов
Первое многоэтажное здание Монако, жилая башня Le Schuylkill, получит после реконструкции по проекту Zaha Hadid Architects завершение из шести пентхаусов.
«Красный просвещенец» в Нижнем Новгороде: снос или...
В Нижнем Новгороде прямо сейчас идет «битва экспертиз»: удивительный заросший зеленью квартал двадцатых годов «Красный просвещенец», с одной стороны, пытаются поставить на охрану как достопримечательное место, а с другой стороны, похоже, есть желание отдать его под застройку полностью или частично. Мы попросили журналиста и активиста Иру Маслову рассказать о ситуации.
Вулканическое
В Никола-Ленивце сожгли Черную гору – вулкан. Ее автор – она же автор Вавилонской башни 2022 года, и два объекта заметно перекликаются между собой. Только если предыдущий был про человеческое дерзновение, то теперь форма ушла в природные ассоциации и растворилась там. Вашему вниманию – фотографии сожжения.
Черный, белый и стекло
Лаконичный в формах и отделке дом для подмосковного коттеджного поселка, основным приемом которого стал контраст – цвета, материалов и масс.
Два, пять, десять, девятнадцать: Нижегородский рейтинг
В Нижнем Новгороде наградили победителей XV, по-своему юбилейного, архитектурного рейтинга. Вручали пафосно, на большой сцене недавно открывшейся «Академии Маяк», а победителей на сей раз два: Школа 800 и Галерея на Ошарской. А мы присоединили к двум трех, получилось пять: сокращенный список шорт-листа. И для разнообразия каждый проект немного поругали, потому что показалось, что в этом году в рейтинге есть лидеры, но абсолютного – вот точно нет.
Сергей Орешкин: «Наш опыт дает возможность оперировать...
За последние годы петербургское бюро «А.Лен» прочно закрепило за собой статус федерального, расширив географию проектов от Санкт-Петербурга до Владивостока. Получать крупные заказы помогает опыт, в том числе международный, структура и «архитектурная лаборатория» – именно в ней рождаются методики, по которым бюро создает комфортные квартиры и урбан-блоки. Подробнее о росте мастерской рассказывает Сергей Орешкин.
Вплотную к демократии
Конкурс на проект реконструкции зданий датского парламента выиграли бюро Cobe, Arcgency и Drachmann совместно с конструкторами Sweco. Цель трансформации – позволить любому гражданину приблизиться вплотную к оплоту демократии.
Арка, жемчужина, крыло и ветер
В соцсетях губернатора Омской области началось голосование за лучший проект нового аэропорта. Мы попросили у финалистов проекты и показываем их. Все довольно интересно: заказчик просил сделать здание визуально проницаемым насквозь, а образы, с которыми работают авторы – это арки, крылья, порывы ветра и даже «Раковина» Врубеля, который родился в Омске.
Три башни профессора Юрия Волчка
Все знают Юрия Павловича Волчка как увлеченного исследователя архитектуры XX века и теоретика, но из нашей памяти как-то выпадает тот факт, что он еще и проектировал как архитектор – сам и совместно с коллегами, в 1990-е и 2010-е годы. Статья Алексея Воробьева, которую мы публикуем с разрешения редакции сборника «Современная архитектура мира», – о Волчке как архитекторе и его проектах.
Парк архитектуры и отдыха
Для подмосковного гостиничного комплекса, предполагающего разные форматы отдыха, бюро T+T Architects предложило несколько типов жилья: от классического «стандарта» в общем корпусе до «пещеры в холме» и «домика на дереве». Дополнительной задачей стала интеграция в «архитектурно-лесной» парк существующих на территории резиденций, построенных в классическом стиле.
Лирически-энергетическая архитектура
Здание поста управления солнечной электростанцией Kalyon Karapınar SPP по проекту Bilgin Architects в Центральной Анатолии служит «пользовательским интерфейсом» для бесконечного поля солнечных батарей.
Пресса: Архитектура без излишеств: есть ли рецепты, позволяющие...
На нынешнем рынке застройщики лавируют между неуклонно растущей себестоимостью и растущими же потребностями покупателей, отдающих за свои типовые квартиры впечатляющие суммы. Способна ли архитектура стать дополнительным конкурентным преимуществом реализуемых проектов? И есть ли рецепты, позволяющие строить «дешево и красиво»?
За актовым залом
Для оформления интерьера микро-клуба в Калининграде Олеся Левкович обратилась к духу Италии 1980-х, а чтобы в помещение без окон проникал естественный цвет, вмонтировала в стены россыпь стеклоблоков.