Алвар Аалто: первый антиглобалист

Кто такой Алвар Аалто

С такой фамилией трудно не быть первым.
Но при том, что Аалто непременно включают в пантеон великих зодчих ХХ века – он как-то подозрительно не оттуда. Совсем не из ряда героев.
Модернист, конечно, но не агрессивный. Никто так не уважал среду, старину, природу. Но при этом не «вписывался» в нее робко и боязно, а ставил свое смело и уверенно.
Он не исповедывал какого-то стиля, не писал манифестов, ни с кем не боролся. Очень любил жизнь: женщин, юмор, рыбалку. И предназначение свое видел не в переустройстве, а в обустройстве этого прекрасного мира. Или даже благоустройстве. Отсюда – его дизайнерские шедевры и фирма по их производству с бодрым названием «Artec».
Он жил – как и полагается мудрецу – долго. Испробовал все жанры: дом, храм, университет, сельсовет… И во всем был поразительно чуток и нежен к миру.
Это, пожалуй, первый антиглобалист в архитектуре.

Кто такой Олег Попов

Олег Попов знает архитектуру ХХ века как мало кто из практикующих архитекторов. Библиотека у него фантастическая, да и объехал он последовательно многие шедевры Европы и Америки. Кроме того, он – профессиональный фотограф, поэтому нет ничего увлекательнее, чем слушать его обстоятельные рассказы в компании проектора и бутылки вина. У него очень неспешный и пристальный взгляд на мир – поэтому неслучайно, что в качестве героя он выбрал великого финского архитектора Алвара Аалто. Который тоже никуда не спешил, жил не особенно стремясь в мейнстрим, много строил, но еще больше размышлял над окружающим миром. Попов, правда, построил пока не так много, как Аалто, но то, что сделано – бизнес-центры «Аврора» и «Романов Двор», вход в Ботанический сад на проспекте Мира, клуб «Огород» - свидетельствует о том, что уроки Аалто вполне могут быть освоены и в нервной, суетной Москве.

Летний домик Аалто
1952 - 1954
Мюратсало, 20 км от Ювяскюля
Открыт со 2 июня по 15 сентября
Посещение с гидом, по договоренности с Музеем Аалто, тел.: +358 (0)14 624 809

Это символ всей архитектуры Аалто. Он построил его практически на необитаемом острове, на скале, которая выходит в озеро. Стройматериалы доставлялись по воде. А сложил он его из кирпичей со всех своих объектов. Кирпичи всех форм и оттенков - стены-коллажи. Домик маленький, всего несколько комнат, фактически дача. Квадратный двор – и в центре очаг. Идея простая до примитивности, но по символичности жеста ей нет равных в ХХ веке.

Университет в Ювяскюля
1952 - 1957
Seminaarinkatu 15, Jyväskylä
Tel. +358 (0)14 2601 151
www.jyu.fi/tdk/museo/guide.html

В современной архитектуре сложная внутренняя жизнь здания решается сложными фасадами – а тут все просто. Лишь едва уловимые вещи: где-то скачок кладки, где-то окна другие пошли - виден подъем аудитории. Все на оттенках, нюансах – тогда как обычно это превращается в активные вещи: эркеры, консоли… Богатейшая пластика – хотя стена плоская!
По композиции – Греция, хотя нет ни капителей, ни обломов. То ли форум, то ли акрополь. Лестница, которая многими маршами сходит по склону, открытый угол, навес. Компоновка не очень рациональная – с современной точки зрения. Но именно эта память об античности, соединенная с модернистскими приемами, дает очарование, которого нет у других архитекторов ХХ века.
Безумное богатство пространственных образов, их сочетаний – а сделано просто, даже скучно. Из ничего создается фантастически красивая вещь. Причем стремительно – за год, безо всякого 3D: план-фасад-разрез, карандаш, ватман. Кажется, что он, как Пушкин, не мучался структурою своего стиха, не занимался аналитикой – а получалось на редкость поэтично. У него просто получалось! Он не поверял гармонию алгеброй – у него рука сама собой, когда надо, останавливалась.
Вот, например, окно на углу. Грамотный архитектор такого себе не позволит, нельзя так стену решать! А у него - внутренняя убежденность, что так сделать можно. При этом совершенно никакого желания подчеркнуть значимость формы по отношению к реальной жизни. Все может поменяться - лампа, ручка, цвет – но ценности своей не потеряет! Тут ощущаешь себя вне времени – чего нет в большинстве объектов ХХ века. Они разрушаются, искажаются и – разочаровывают. А эта архитектура не страдает от длительной эксплуатации, не портится - она живет как естественный объект. В ней есть сила – но без пафоса.
После такого понимаешь, насколько не нужно стремиться к самовыражению через форму. Только наблюдательность и уважительность по отношению к простым естественным формам.
У него только и хочется учиться…

Политехнический институт в Отаниеми
1949 - 1976
Otaniemi, Otakaari 1
Открыт с 8.00 до 20.00, с понедельника по четверг
Tel. +358 (0)9 4511

В ХХ веке много говорили о всефасадности – но только у Аалто это стало откровением.
Не было такого в истории, чтобы один дом оказывался настолько разным с двух сторон. И при этом нельзя сказать, что сильнее – стволы сосен перед кирпичной стеной или амфитеатр. И непонятно, что тут главное. Оба фасады гениальны, оба не имеют никаких аналогов вообще! В компьютерном моделировании это сделать нереально. Это может сделать только человек, который пришел и увидел: есть старая аллея и две сосны. И на основании этого создал композицию. Карандашом, на ватмане, одним эскизом! Рзаве можно назвать это модернизмом? Это архитектура жизни.
В его графике, кстати, это постоянный мотив: аморфная масса в центре, а вокруг – некая структура. Это тема финского озера, окруженного соснами. Отсюда и получается амфитеатр, у которого одна сторона всегда открыта к созерцанию. А второй постоянный мотив - руины греческой деревни, и он тоже тут присутствует.

Вилла Майреа
1937 - 1939
Noormarkku, 4 часа от Тампере
Посещение – по предварительной договоренности по телефону: +358 (0)10 888 4460

Все фотографии показывают эту виллу вне пространства. А когда к ней идешь – по аллеям, сквозь поля – и вдруг неожиданно видишь как на высоком холме замерцало что-то белое, ты понимаешь, что все вокруг – часть замысла. Даже дикое количество черники на склонах!
Странно, что родители художницы Майры Гулликсен дали ей построить такой дом. Который тогда был страшно радикален! А сейчас - производит впечатление очень традиционного. И когда его помещают в ряд модернистских шедевров – это странно. По фотографиям – да. Но тот, кто там был – никогда с этим не согласится. Оказываясь внутри, понимаешь, что это архитектура невероятно традиционная! Потому что рисовался дом не под модные образы, а под стиль жизни хозяев, под их масштаб…
Внешне дом выглядит сложносочиненным, но когда входишь, то видишь, что он прост, как крестьянская изба. Тут все сделано не ради красивого плана, а с целью найти правильную гармонию высоты-ширины-глубины. И чтоб взгляд сразу охватывал все. Шаг вперед – и видишь музыкальную гостиную. Еще шаг –оранжерея. И огромный дом вдруг сразу становится понятен, удобен, комфортен.
И освещение – это не попытка сделать красивый фасад, а желание создать максимальный комфорт. Ничего более идеального по соотношению пространств, по их освещенности придумать, кажется, просто невозможно. При том что тут нет элементов, которые бы специально украшали дом. Дерево, кирпич, медь: все очень просто. Но как  виртуозно все соединено! И выверено до какого-то фантастического соответствия. Ни в чем нигде нет ни малейшего разочарования, случайного неудобства. Аалто практически жил на стройке: менял планы, переделывал каждый уголок в процессе. Если что-то не сошлось – тут же придумывал как это обыграть.
В состоянии дом идеальном. Разве что первоначально стена стеклянная отъезжала, а сейчас ее зафиксировали. И баня функционирует. Дом по-прежнему жилой, туда приезжают наследники Майры. Есть смотрительница и пара рабочих, которые следят за участком. А приезжает 5-10 человек в месяц. Но трудно представить туриста, который бы сюда приехал, не будучи фанатом Аалто. Потому что это очень далеко! И это одна из загадок этого дома. Ведь это был центр культуры своего времени – почему же в таком глухом краю? А просто был кусок родовой земли – и построили. Для своего удобства, без мысли сделать манифест – а получился лучший жилой дом ХХ века.

Сельсовет в Сяюнатсало
1949 - 1952
Parviaisentie 9, Säynätsalo. 15 км от г. Ювяскюля.
Автобус № 16 или 16-М от Рыночной площади. Ходит каждые полчаса.
Доступен для посещения с понедельника по пятницу, с 8.30 до 15.30
Телефон: +358 (0)14 623 801
www.jyvaskyla.fi/saynatsalo/

План этого комплекса восходит к архаичным композициям: разомкнутый квадратный двор и строения вокруг него. Практически Италия. Но совсем не южное ощущение спокойствия и сосредоточенности. Кажется, что это не сельсовет, а культовое сооружение, святилище. Где отправляют какой-то странный суровый северный культ.
В мире есть много объектов из красного кирпича – но только тут чувствуешь ауру подлинной гармонии. Этот массив выглядит так, будто стоял тут столетиями. Глухие стены, мало окон – потому что он не заполняет окнами пространство стены ради красоты фасада, а всегда думает над смыслом окна, его размерами. Для него главное – как свет будет распространяться внутри.
Вообще вся его архитектура посвящена свету. Тому, как свет проникает в здание. Он чувствовал, что главное не фасад, не планировка – а именно то, как свет входит в дом. У него даже лестница – это элемент, который распределяет свет. И подъем по ней - это не перемещение по ступенькам, а драматургия перехода от одного светового ощущения к другому.
Поражают маленькие и простые решения. Например, черные деревянные накладки, закрывающие стык стекол на дворовом фасаде. Просто доска поверх плитки. Элементарно до неприличия, но как выразительно! А главное - никакого мучения, никакой попытки сделать Деталь с большой буквы. Он вообще никогда не пытался создавать что-то изящное, наоборот: не стеснялся говорить вульгарным языком. Он естественен как человек, строящий из подручного материала дачу. Но только у такого человека обычно получается сарай, а у Аалто - дворец. Он умеет приготовить изысканное блюдо из простых продуктов, доказывая, что хорошая архитектура может быть и без технологических чудес.
Или вот подоконник в коридоре-галерее – он из кирпича. За ним – батарея. Казалось бы, что такого? Но кирпич-то держит тепло – и получается печка! Это очень просто, буквально по-крестьянски – но очень функционально.
Все вроде бы плоть от плоти места, но представьте себе послевоенную Финляндию, где ничего нет, где все живут бедно, и вот жители поселка (3 тысячи человек), дровосеки по роду занятий, объявляют конкурс на сельсовет – здание, которое должно выражать их представления о гармонии. Им все предлагают построить что-то неоклассическое: сундучок с портиком. А они выбирают проект Аалто! И строят его, не понимая, что создают абсолютный шедевр. А затем туда приезжает Фернан Леже, дарит картину, а здание публикуют все журналы мира.
Сельсовет там и сейчас. Плюс библиотека, гостиница, книжный магазин. И сосны вокруг.

Мастерская Аалто
1954 - 1955, 1962 - 1963
Tiilimäki 20, 00330 Helsinki
Открыт со вторника по пятницу с 12.30
Телефон: +358 (0)9 481 350

Да, тут есть что-то от ар деко, но на самом деле никакого ар деко нет! Понятия стиля у Аалто нет вообще – он всегда берет только то, что нужно. Да, у Мельникова тоже все ни на что не похоже – но это некий вызов, чудачество, чрезмерная декларативность. Которая не делает объект идеальным. Аалто же не противопоставляет себя другим, он все время в диалоге. Он не хочет прокричать что-то свое, он очень внимательно и уважительно слушает. Все вокруг кричат, но одними словами, а у Аалто – вроде бы при тех же словах - получается другое. Потому что у него вообще архитектура не стиля, не формы, а архитектура интонации.
Вот этот фасад – это же не просто стекло по вогнутой линии. Это окно – продолжение амфитеатра. А он сделан, чтобы показывать слайды сотрудникам. А проецируются они на белую стену напротив. То есть здесь все связано и превращено в единый театр. И мастерская, и аудитория, и форум.
У него все - из оттенков смыслов, которые другой сказал бы очень явно. Вилла Майреа - это и не финский крестьянский дом, и не Япония, и не модернизм европейский, и не Райт! И мастерская – тут тоже всего понемногу: ар деко, Греция, конструктивизм… И все объединяется интонацией!
У него все поэтично – вопреки сложным схемам, анализу. Почему Колхас скучен, Фостер? Потому что все понятно. Нет поэзии. Никакой. А здесь – в каждом элементе. Хотя тоже все понятно! Окно треугольное – чтобы дать скользящий свет на опалубку… Он, кстати, первым применил слоистые потолки, рассеивающие свет. Которые создают «рельеф наоборот»: ландшафт над головой. Он же еще и художник хороший – и в потолках давал себе волю к живописности. Можно сделать целую книгу про его потолки – и это будет альбом абстрактной живописи!
Он был веселый человек, он не казался переусложненным. И при этом создавал объекты, наполненные фантастически сложными сочетаниями смыслов! Если почитать его комментарии к проектам, то это очень глубокий мыслитель. Но не философ в немецком понимании, а рассказчик – наблюдательный, хорошо чувствующий природу и отношения между людьми. И через архитектуру он рассказывал о своем отношении к жизни.